ÁC Ý VÀ HOA HỒNG - Chương 1.

1

Mẹ thích , điều đó từ nhỏ.

Sau khi sinh , bà nội chăm cữ cho , còn bố thì đầy mười ngày rời nhà nhà máy việc.

Mẹ thường trách :

“Nếu mày là con trai, bà nội mày chẳng nâng niu tao như tổ tông ?”

là con gái.

Điều đó dường như trở thành tội ngay từ khi sinh .

Sức khỏe vốn , gầy.

Một bà hàng xóm :

“Chị nên ít món bổ cho con bé bồi dưỡng chút.”

Mẹ xua tay:

“Vô ích, ăn cũng chẳng cao thêm, phí của.”

Ốm đau cũng tự chịu.

Có ho suốt cả một mùa đông.

Rất nhiều khuyên đưa khám.

Mẹ từ chối:

“Trẻ con nên ít đến bệnh viện. Bác sĩ lũ lòng đen tối chỉ lừa tiền. Ho nhiều một chút còn tăng sức đề kháng!”

Năm mười một tuổi, cuối cùng cũng sinh em trai như ý nguyện.

Đáng tiếc lúc bà nội qua đời, hưởng cảnh nâng niu như tổ tông nữa.

Khi em trai tròn một tuổi, bố bế nó theo, cùng nhà máy công.

Thế là , học sinh lớp sáu tiểu học, ném cho ông nội.

Ngày mười sáu tháng Giêng, đầu làng tiễn họ lên xe khách.

kéo tay áo , rụt rè hỏi:

“Mẹ ơi, hè con thể lên tìm bố ?”

Những đứa trẻ bỏ ở làng khác, đến kỳ nghỉ hè đều thể lên thành phố tìm bố .

Mẹ mất kiên nhẫn hất tay :

“Đến lúc đó . Tránh sang bên , chắn đường !”

Chiếc xe khách cũ kỹ nổ máy.

Rất nhiều bậc cha thò đầu khỏi cửa sổ, lưu luyến lời tạm biệt với con .

Đầu em trai cũng thò ngoài, nhưng lập tức đưa tay kéo trở .

đó theo mãi, cho đến khi chiếc xe biến mất.

Mẹ thậm chí đầu lấy một .

Ông nội ít , hầu như bao giờ .

Mỗi ngày ngoài việc thì bậc cửa hút tẩu t.h.u.ố.c nước.

Trước đây vốn ít khi ở cùng ông, bây giờ càng ngượng ngập.

Mỗi ngày chỉ vài câu lặp lặp .

“Dậy học.”

“Ăn cơm tối.”

“Khuya , rửa mặt ngủ .”

...

Trong bầu khí ngột ngạt , trải qua nửa học kỳ.

Cuối cùng kỳ nghỉ hè cũng đến.

gọi điện cho :

“Bác Vương về , con thể cùng bác đến chỗ bố ?”

Bác Vương cùng nhà máy với bố . Lần bác về quê là để đón con gái đang học lớp bốn lên đó nghỉ hè.

Mẹ dứt khoát từ chối:

“Đừng lên nữa. Ngày nào cũng , em trai con bám c.h.ế.t , lấy thời gian mà trông con.”

Tối hôm đó, mơ.

mơ thấy chân mấy con ch.ó hoang c.ắ.n c.h.ặ.t, m.á.u chảy ngừng.

lóc cầu xin bố cứu .

họ bế em trai lên đầu bỏ chạy.

giật tỉnh dậy khỏi cơn ác mộng, bụng chợt một dòng ấm nóng chảy .

kinh đầu.

Nó đến quá sớm, bẩn cả ga giường lẫn quần áo, thật đúng lúc.

Chị hàng xóm cho mượn một miếng b.ăn.g v.ệ si.nh để dùng tạm.

xổm trong sân, dùng nước giếng giặt tấm ga giường bẩn.

Ông nội trở về.

Ông hỏi:

“Sao ao mà giặt?”

Nước giếng trong nhà nhiều, chỉ dùng để uống và nấu cơm.

vội vàng che tấm ga dính m.á.u bẩn , lắp bắp giải thích:

“Nước giếng mát hơn.”

May mà ông hỏi thêm.

vẫn xin tiền ông.

“Ông ơi, ông cho cháu năm tệ ?”

2

Ông , hỏi:

“Cháu cần tiền gì?”

mua băng vệ sinh.

một cô bé mười hai tuổi thể thản nhiên chuyện với một đàn ông lớn tuổi?

Mặt đỏ bừng như sắp chảy m.á.u, hai tay xoắn .

Ông nội một lúc lâu, móc từ túi quần một xấp tiền lẻ.

Ông rút năm tệ đưa cho , hỏi:

“Đủ ?”

Trước đây mỗi xin tiền bố , thứ nhận luôn là một trận mắng.

Đây là đầu tiên hỏi đủ .

gật đầu thật mạnh.

Năm tệ.

Vừa đúng đủ để mua một gói b.ăn.g v.ệ si.nh loại ba mươi miếng.

Trong đó năm miếng ban đêm loại dài.

tiết kiệm, luôn chờ đến khi thấm đầy mới , nghĩ rằng chắc chắn sẽ đủ dùng.

mười ngày trôi qua, kinh nguyệt vẫn hết.

bắt đầu sợ.

gọi điện cho , bà chẳng hề để tâm:

“Vậy thì chờ thêm hai ngày nữa . Chuyện vặt vãnh thế mà cũng tốn tiền điện thoại gì?”

chờ nổi nữa.

Tối hôm đó, khi ăn cơm xong, mang bát đũa bếp.

Khi bước qua ngưỡng cửa, cảm thấy một dòng nóng lớn trào từ phía .

Mắt tối sầm , ngất .

Khi tỉnh nữa, đang chiếc xe ba bánh chở hàng.

Ánh trăng sáng vằng vặc kéo dài cái bóng của ông nội, phủ lên mặt .

Ông đang đạp xe lên dốc.

Hai chân ông dồn sức đạp mạnh, cả gần như hẳn lên, tấm lưng căng thẳng, thẳng tắp.

Ông nội gầy quá.

Vai ông chỉ rộng hơn vai một chút.

dậy:

“Ông ơi, để cháu xuống tự .”

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://www.monkeydtruyen.com/ac-y-va-hoa-hong-puoi/chuong-1.html.]

Ông quát .

Giọng gió đêm thổi tản :

“Đừng cử động lung tung. Cháu mà động đậy thì ông càng khó đạp xe.”

Bác sĩ ở trạm y tế tiêm cho một mũi cầm m.á.u.

Ông dặn ông nội:

“Con bé gầy quá, bồi dưỡng thêm dinh dưỡng, điều dưỡng cơ thể cho .”

Từ hôm đó, mỗi sáng ông nội đều luộc cho một quả trứng.

Mỗi nhà bác Trương mổ lợn, họ đều để cho ông nửa dây gan lợn.

Ông còn mua ba mươi con gà ác con, chăm chúng chẳng khác gì chăm tổ tông.

Mùa hè nóng như đổ lửa, gió quạt thổi cũng nóng hầm hập.

khó mà ngủ yên.

Ông nội khiêng chiếc giường tre cạnh ao, hai ông cháu đó, đầu đuôi so le.

Khi bầu trời đầy , tiếng ếch kêu râm ran khắp nơi.

Chiếc quạt mo lớn trong tay ông ngừng phe phẩy. Gió mát lướt từ bàn chân lên đến ngọn tóc.

mơ màng ngủ lúc nào .

Đàn gà ác trong nhà còn kịp lớn, lên thị trấn học cấp hai.

Trường cấp hai ở thị trấn, cách nhà xa, chỉ thể ở nội trú.

Điều kiện đơn sơ, một phòng ký túc xá ở tới mười hai .

Nước nóng khan hiếm, một tệ một bình. Đi muộn còn chẳng lấy .

Mùa đông cũng tắm nước lạnh.

Chỗ tắm chỉ trong nhà vệ sinh. Nhà vệ sinh cửa, cả tòa nhà dùng chung.

Bất cứ ai ngang qua cũng thể thấy hết.

thường tắm run cầm cập. Tắm xong chui chăn, cả đêm chân vẫn lạnh buốt.

Kỳ thi giữa kỳ, kinh thứ hai.

Rất may.

Suốt hai tuần liền vẫn hết, bụng đau dữ dội. Lúc bài thi đầu óc cứ choáng váng.

Thi xong về nhà, ông nội hoảng hốt.

“Linh Linh, mặt cháu trắng bệch thế?”

Ông đưa tiêm.

Bác sĩ :

“Tốt nhất vẫn nên đưa con bé lên bệnh viện lớn kiểm tra.”

Ông nội chỉ học ba năm, chữ nhiều.

Việc đưa bệnh viện lớn, dĩ nhiên chỉ bố mới .

Hôm đó trời mưa thu lất phất.

Không lâu , ông gọi điện xong dầm mưa trở về.

bên cửa, ông mỉm :

“Bố sẽ về, đúng ?”

3

Ông nội giọng trầm trầm:

“Lại đây giúp ông bắt gà.”

Ông định thịt con gà ác to nhất, bảo giữ chân gà.

“Con gà ác còn lớn mà.”

Gà ít nhất nuôi năm tháng, còn đẻ trứng mới tính là gà mái già.

“Bảo cháu bắt thì cứ bắt , đừng nhiều.”

Chưa đến lúc, gà béo.

nồi canh vẫn thơm.

Có lẽ vì nó nấu bằng tình thương.

Sau đó đến Tết, vì chuyện chữa bệnh cho mà ông nội cãi một trận với bố .

Giọng ch.ói tai, như kim châm màng nhĩ :

“Phụ nữ nào chẳng kinh, nó thì quý giá hơn khác chắc?”

“Nếu nó c.h.ế.t vì cái đó, thì cũng là của nó!”

“Bệnh viện là nơi c.h.ặ.t c.h.é.m tiền, gì?”

Suốt năm lớp bảy và lớp tám, kinh nguyệt của vẫn thất thường.

Có khi đến là kéo dài nửa tháng dứt, khi hai ba tháng đến.

Có mấy đau đến ngất xỉu, thầy cô sợ hãi.

Thường xuyên tiêm t.h.u.ố.c cầm m.á.u.

Khi đó tự ti.

Giờ chơi dám tùy tiện dậy, tan học lúc nào cũng là về cuối cùng.

Bởi vì thời gian và lượng kinh đều định, thỉnh thoảng còn bẩn ghế.

Khi điều sợ nhất là giáo viên gọi lên trả lời câu hỏi. Mỗi ngày chỉ mong trở nên vô hình.

cũng nhiều ký ức ấm áp vụn vặt.

Có bẩn ghế, lau bằng khăn giấy thế nào cũng sạch.

lo lắng nhà vệ sinh. Khi thì thấy ghế của bạn cùng bàn Lý An đặt bàn , còn ghế của thì biến mất.

Khi đó còn nhỏ, những chuyện thế ai cũng tránh nhắc đến.

Trong lúc đầu óc đang ong ong, Lý An xách ghế của .

Mấy bạn trêu :

“Lý An, tự nhiên rửa ghế gì? Không bậy lên ghế đấy chứ?”

Lý An trừng mắt với họ:

“Là mấy cái miệng thối của các phun bẩn lên ghế đấy.”

Mặt đỏ bừng như sắp nhỏ m.á.u, lí nhí cảm ơn.

Cũng thấy .

nhiều , đều lén giúp rửa ghế.

Tình trạng của , lẽ các bạn cùng phòng cũng .

Có bụng đau đến mức nổi.

Chính bạn cùng phòng Tiểu Địch cõng về ký túc xá.

Cô ngủ ở giường của . Có những đêm nửa tỉnh nửa mê, cảm thấy cô kéo chăn đắp cho .

Còn ông nội.

Mỗi tuần ông đều đạp xe ba tiếng đồng hồ về chỉ để mang gà ác cho .

Ông còn thuyết phục cô quản lý ký túc xá vốn nghiêm khắc, nhờ cô hầm canh cho uống.

Hâm trong nồi cơm điện, thể uống liền hai ngày.

cũng những ký ức khiến hận đến mức khoét bỏ .

Khi đó là lớp trưởng môn ngữ văn.

Thầy dạy ngữ văn béo to, lúc nào cũng nhờn nhợt.

Mỗi khi ai xung quanh, ông ôm .

Ông :

“Con từ nhỏ thiếu tình thương của cha, cứ coi thầy như bố .”

“Con xinh xắn ngoan ngoãn như , để bố thương con cho đàng hoàng.”

Thấy .

Một trưởng thành từng trải, đối với một đứa trẻ mới lớn, gần như là áp đảo .

quả thật từng cha yêu thương. Ông dễ dàng nắm trúng điểm yếu của .

Chưa từng ai dạy về giáo d.ụ.c giới tính. Khi đến tiết học về vệ sinh sinh lý, giáo viên cũng chỉ bảo chúng tự học.

sợ hãi, hoang mang, nhưng dám cứng rắn từ chối.

Sau đó, vợ ông tìm đến trường, gọi ngoài, tát c.h.ử.i là hồ ly tinh, quyến rũ chồng bà .

lóc gọi điện cho .

Bà tin .

“Gầy như con khỉ thế , ai mà thèm để ý?”

“Dù học xong cấp hai mày cũng ngoài . Chi bằng lớp chín đừng học nữa.”