16.
Trong phòng chứa đồ, tìm chai rượu nho hai đứa từng ủ từ năm ngoái, nắp còn dán tờ giấy tay: “Lão Khang, ba năm , tháng Bảy mới mở.” Lúc dòng , ung thư. Viết là vì hiểu, nếu ghi rõ, sẽ chẳng nhớ nổi những chuyện nhỏ như .
Khi dọn dẹp thư phòng, phát hiện mảnh giấy ép kính mặt bàn:
“Trường phong phá lãng hội hữu thì, trực quải vân phàm tế thương hải.”
Là cho , đó gặp trục trặc ở một dự án, cả nhóm xoay như chong chóng, chẳng giúp gì, chỉ thể nấu ba bữa cơm, pha nước ấm đúng nhiệt độ lúc nửa đêm, và lén lút nhét sách mấy câu động viên.
Trong tủ lạnh, bát chè sen đậu đỏ nấu vẫn yên lặng ở đó. Anh thích vị đắng, nếu bỏ tâm sen thì ăn. , dụ dỗ:
“Được, , bỏ tâm sen cho mới nấu, ?”
Thực khi , sẽ chẳng “ ” nữa.
Giờ bàn ăn, chậm rãi mở nút chai rượu từng “niêm phong” cho , nhấp từng ngụm rượu đủ độ, ăn hết bát chè . Mười lăm phút , lao nhà vệ sinh nôn đến trời đất cuồng. …Cũng thôi, đồ đó để trong tủ lạnh hơn nửa tháng còn gì.
Anh vốn uống rượu, từng cồn sẽ ảnh hưởng đến tư duy. cuối cùng, vẫn uống cạn. Tửu lượng của rõ ràng , ôm chặt lấy chai rượu như cố đọ với chính , đến nỗi bắt đầu nghi ngờ nhớ sai, rượu hình như lên men quá mức . Anh nhà vệ sinh nôn thêm nữa.
Tiếng động lớn vang lên trong phòng tắm. Anh ngã nhào xuống bồn rửa mặt, nước từ vòi ào ào đổ xuống tai đỏ ửng của . Anh ngẩng đầu, trong gương đột nhiên, chẳng báo gì, vung tay đ.ấ.m thẳng gương.
Lão Khang, nhà khoa học lớn, cũng lực tay trò.
Gương vỡ toác. Máu từ bàn tay chảy xuống theo vết nứt, hình ảnh méo mó trong gương, uể oải đến mức tuyệt vọng. Hiếm khi thấy thế —một Khang Bạch Lưu mất kiểm soát. Dù từng đủ cách khi còn sống, cũng từng phản ứng cảm xúc nào rõ ràng—dù là giận dữ yêu thương. Nực thật, vợ chồng mấy chục năm, hóa từng thực sự biểu lộ tình cảm với .
Khi m.á.u ngừng chảy, lảo đảo bước khỏi nhà tắm, kéo một chiếc ghế đến tủ quần áo trong phòng ngủ. Anh loạng choạng trèo lên, với tay tới tầng cùng, nơi cất chăn đệm dùng cho mùa đông. lạnh, chỉ gió thôi cũng run rẩy. Khi còn trẻ, nũng với , từ ngoài lạnh bước là dang tay:
“Lạnh quá, ôm em .”
Anh gạt phắt: “Mua cái chăn .”
Về thật sự mua một cái, chẳng cần ôm nữa. Phải , bắt đầu còn quá nhiệt tình từ khi nào nhỉ? Không nhớ nữa.
Chiếc chăn vẫn còn kẹp trong tủ. Mỗi mùa đông đều đắp. Anh đang tìm cái đó. Vừa kéo một góc, trượt chân, cả ngã mạnh xuống đất cùng với cái chăn. Tiếng động lớn vang lên, nhưng chẳng phản ứng gì, chỉ siết chặt tấm chăn —cứ như đó là thứ duy nhất còn .
Anh thể dậy , đành từ từ bò đến ghế sofa, cuộn trong chiếc chăn đó. Say rượu chắc phát hết, ba ngày ngủ, ăn gì cũng ói hết. Anh nhắm mắt . Một từng cảm thấy lạnh, giờ quấn chăn chặt đến thế. Cái ôm khư khư như thể… đang lưu luyến.
—Lưu luyến đồ của ư? từng nghĩ sẽ như .
Anh cố với lấy điện thoại, bấm gọi một quen thuộc.
Là lão Triệu.
“Lão Khang , …” Bên hình như lường .
“Bà Lâm là .”
“Người c.h.ế.t thể sống , đừng nghĩ quẩn…”
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://www.monkeydtruyen.com/gia-nhu-dung-gap-nhau-tu-dau/chuong-8.html.]
“Triệu.”
Anh cắt ngang lời. Trong màn đêm yên tĩnh, ngẩng đầu trần nhà—nơi chẳng bao giờ còn sáng đèn nữa. Anh hỏi qua điện thoại, bằng giọng nghẹn :
“Triệu …”
“…Cô … ghét ?”
… c.h.ế.t , rõ ràng từng rơi một giọt nước mắt.
Vậy giờ vì …
Lại ôm đồ của .
Mà thành thế ?
17.
Khang Bạch Lưu và Xuyên Xuyên vì việc phân chia di vật của mà đánh , đánh đến mức viện. Vài , bạn bè thiết đều đến cả. Xuyên Xuyên kéo , gào mặt :
“Ba dựa cái gì giữ đồ của ?!”
“Từ nhỏ đến lớn, ba từng chăm sóc ?”
“Ba từng tròn trách nhiệm cha ?!”
“Chỉ vì ba phiền, chỉ vì ba là nhà khoa học lớn— , ba cống hiến cho nhân loại.”
“Ba lý tưởng, ba vĩ đại…”
“Thì ? quan trọng, quan trọng, giờ mất …”
“Ba dựa còn cướp đồ của từ tay ?!”
Khang Bạch Lưu lão Triệu giữ chặt , cuối cùng lời nào. Anh chỉ giơ tay lau m.á.u nơi khóe môi. Vài ngày ngắn ngủi, gầy rộc hẳn, gió hè lộng qua hành lang bệnh viện, con trai giận dữ chửi mắng lưng, lão Triệu khẽ vỗ vai :
“Thôi nào, thôi nào.”
“Chuyện đến nước , lão Khang, còn trách ai nữa?”
Một câu trung lập, nặng nhẹ.
Khang Bạch Lưu ho khan hai tiếng, khẽ một câu nhẹ, nhẹ đến mức gió mùa hè cuốn mất:
“ từng nghĩ đến…”
Hành lang bệnh viện kéo dài vô tận, chắc chắn — đang lơ lửng ngay mặt .
Anh siết ngực, như thể chẳng hiểu vì nơi đó đau đến thế.
“… từng nghĩ sẽ mất cô .”
