Cá tính là điều  luôn giữ được nguyên vẹn trong suốt nhiều năm, bất kể xung quanh xảy  chuyện gì, bất kể  đã từng vụn vỡ nhiều lần  ngần đó thời gian.
Ngày  chủ động tỏ tình với Minh, khuôn mặt của  thể hiện rõ sự bất ngờ.
Anh không nói gì, chỉ cúi gằm mặt xuống, suy nghĩ rất lâu,  còn vô tình  thấy  đưa tay lên định chạm   nhưng  đó  lập tức hạ xuống rồi ngập ngừng hỏi lại  về điều  vừa nói.
-Em  hỏi gì thế?
-Anh  yêu em  ? 
-...
Minh không trả lời ngay câu hỏi đó,  im lặng và nói rằng mình cần suy nghĩ.  đồng ý.
Xin  em nhưng "Anh không thể",
Đó là tất cả những gì  nhận được  mười ngày im lặng. Lý do ư? Minh bảo  không yêu . Từng câu từng từ mà  thốt  khiến  nhớ mãi: 
-"Anh đã yêu người khác, và chưa từng yêu em". 
-Anh  dối. Chẳng  đêm đó  thốt  câu  tMy em  nhiều   ?
-  mà e cũng tin. E ngây thơ quá  hả? Anh  yêu em em đừng tìm đến  nữa.
Nhận  câu trả lời,  vô thức bật  đầy xót xa ‘Chỉ vậy thôi’ Thời gian và tình cảm mà  trao  chỉ gói trong mấy chữ bắt đầu bằng "Anh không yêu  " cùng một lý do nhạt nhẽo vô thưởng vô phạt. Anh   yêu ,   yêu  còn  ngủ với ?.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://www.monkeydtruyen.com/index.php/10-nam-tinh-cu/chuong-4.html.]
Thế nhưng   trả lời như  thỉ thôi. Tình yêu của  mà,  có quyền quyết ̣nh. Và  nghĩ mình đủ sáng suốt để hiểu rằng tình cảm là thứ không nên cưỡng cầu và không nên dùng bất cứ lý do nào để thuyết phục.
  dậy và rời   mặt . không muốn nói thêm điều gì nữa. Suy cho cùng, trong chuyện tình cảm, khi đã dốc hết ̂m can để thổ lộ, khoảng khắc chờ đợi sự hồi đáp cũng tương tự như việc vẫy một chiếc taxi không hẹn trước vậy. Chỉ mong họ dừng lại, và trên xe hiện chẳng có người.
Chạy xe  đến đường chính,  vẫn nghĩ mình còn ổn. Ít nhất,  không tìm cho mình một lý do hợp lý để níu kéo, cũng không chờ đợi  cảm thấy hối tiếc về cuộc tình này khi bị từ chối.
 không vội về nhà.
Mà  vào thẳng bệnh viện
Ký ức loang lổ màu của bi tMy  ùa về khiến   kìm  mà vội rơi nước mắt. Khóc trong im lặng, cấu xé tâm can đến mức một lúc  cánh mũi nghẹt bét đến khó thở.
  dậy,  tới ban công . Hít thở  khí bên ngoài một chút cho    đưa mắt nhìn thẳng xuống phía  đường Sài Gòn trong  đẹp nhất lúc đêm về, thế nhưng  hiểu  là  Sài Gòn nhưng tình yêu của   chẳng hề   như . . 
Thoáng nhớ lại cuộc gặp với vị khách lúc chiều, một người phụ nữ trạc tuổi , cô  đang loay hoay trước cuộc hôn nhân trên bờ vực thẳm. Nhân tình của người chồng đã kịp có một đứa con riêng. Và cô  hiện tại là  phụ nữ bất hạnh khi  thể mang bầu .
Đây cũng là những trường hợp  nhiều  họ tìm đến gặp . Có lẽ họ   sốc  nhiều khi họ mất  thiên chức   của họ và sốc hơn nữa khi mà  chồng của họ   thể bao dung và hiểu cho họ thậm chí còn phản bội họ. Thế nên đa  những  phụ nữ   sốc và tâm lý   định  tự  hại  cũng như hại  khác. 
Ngẫm  những gì  trải qua đàn ông trong mắt những người phụ nữ như  bất chợt tựa hồ là một giống loài tệ bạc. Và chính vì  níu kéo thứ đàn ông như  mà nhiều người cứ nghĩ, một đứa con là sợi dây kết nối để níu kéo đàn ông. Dù là nhân tình  những người vợ mà  từng gặp, họ đều giữ cho mình một đứa con.
Sau cuộc gặp buổi chiều đó,  bỗng trở nên chênh vênh với hàng loạt những suy nghĩ về chính cuộc đời mình.
 biết tình trạng của mình cả về mặt bệnh lý lẫn ̂m lý.  vẫn bị ám ảnh vì những gì đã diễn  trong cuộc tình chới với cùng Minh cách đây mười năm. Và đến bây giờ vẫn bị ám ảnh vì mùi thuốc sát trùng trên băng ca lạnh ngắt vào ngày   lên chiếc giường  quyết ̣nh phá thai để bỏ  mọi ̀ng buộc. Cũng may là khi chuẩn    bác sĩ thông báo rằng nếu  phá thai  thể sẽ không bao giờ còn cơ hội được làm mẹ vì những tổn thương sẽ gặp phải trong  phẫu thuật. Nghe đến đó    sợ hãi, nên cũng vì thế mà  giữ   con , cũng như nhờ vị bác sĩ   dối giúp  với ... 
Để khi mà  chạy khỏi Sài Gòn và bình yên sinh  con trai .