Hơi thở bên trở nên nặng nề.
“Bây giờ bố với con ‘bố là bố của con’?”
dừng một chút.
“Năm trăm vạn phần con, đến lúc cần hiếu thuận thì nhớ đến con?”
Ông cúp máy.
Đêm giao thừa, một trong căn nhà nhỏ ở Đông Thành, luộc một bát sủi cảo.
Ngoài cửa sổ, pháo hoa nổ sáng rực trời.
đặt chiếc áo khoác đỏ sẫm của bà lên lưng ghế.
“Bà ơi, Tết .”
8.
Sau Tết, qua rằm tháng Giêng, đến.
Không gọi .
Trực tiếp tìm tới cửa hàng.
đoán là cô cả cho bà địa chỉ cụ thể. Cô là mềm lòng, chắc nghĩ “dù cũng là một nhà”, nên mới .
Mẹ mặc áo lông vũ màu đen, tóc bạc nhiều so với năm năm . Bà ở cửa, trong một lúc, bước .
“Tiểu Mãn.”
“Vâng.”
đang lau kệ hàng, dừng tay.
Bà một vòng trong cửa hàng.
Ánh mắt bà quét qua từng thứ — quét các thương hiệu kệ, quét máy POS ở quầy, quét giấy phép kinh doanh treo tường.
Bà đang định giá.
Cả đời sống tính toán, cái gì cũng nghĩ đến giá trị.
“Cửa hàng con mở mấy năm ?”
“Hơn ba năm.”
“Một xuể ?”
“Có thuê một .”
Bà gật đầu, xuống chiếc ghế bên quầy thu ngân.
“Hôm nay đến, vì chuyện tiền bạc.”
đáp.
“Bố con chuyện trong điện thoại nặng lời, con đừng để trong lòng. Tính ông con .”
giặt khăn lau, vắt khô.
“Tiểu Mãn, con thật sự gặp khó khăn. Nó cố ý phá tiền, nó lừa.
Cái vụ sữa nhượng quyền gì đó…”
“Mẹ.”
Bà dừng .
“Trước khi đến đây, nghĩ sẵn sẽ gì. Con .”
bà.
“ khi , con hỏi một chuyện.”
“Chuyện gì?”
“Năm đó chia nhà. Năm trăm vạn cho , quần áo cũ cho con. Ai là đề xuất phương án đó?”
Ánh mắt bà chợt d.a.o động.
“Bố con quyết.”
“Ai là ?”
Bà trả lời.
“Là , đúng ?”
Môi bà khẽ động.
“Cô cả với con . Trước khi chia nhà, với bố, ‘đống quần áo rách đó cho nó , để nó khỏi bám chịu ’.”
Sắc mặt đổi.
“Lỗi Lỗi nó… nó chỉ bâng quơ thôi—”
“Nói bâng quơ.”
lặp câu đó.
Giống hệt năm sáu tuổi, bà “gộp tổ chức một là ”.
Tự nhiên, trơn tru.
“Mẹ, nuôi con mười tám năm, đúng ?”
“Tất nhiên.”
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://www.monkeydtruyen.com/index.php/anh-toi-thua-ke-tai-san-con-toi-thua-ke-mot-tui-rac/7.html.]
“Mẹ từng tính xem mười tám năm đó, chi bao nhiêu cho con ?”
Bà im lặng.
“Con tính .”
mở điện thoại, mở một ghi chú.
“Anh từ lớp bảy đến lớp mười hai, tiền học thêm tổng cộng mười một vạn. Con một đồng.”
“Nó học kém—”
“Ba năm cấp ba, đổi bốn cái điện thoại. Đến khi con nghiệp, con vẫn dùng cái thải — màn hình vỡ một góc, con dán miếng dán dùng tiếp.”
Mẹ gì.
“Anh học đại học, học phí cộng sinh hoạt phí mỗi năm ba vạn rưỡi. Ba năm cao đẳng hơn mười vạn. Còn con cơ hội học đại học, nghiệp cấp ba thì cầm một túi quần áo cũ rời khỏi nhà.”
“Con học giỏi… là con học—”
“Mẹ.”
thẳng bà.
“Ngày đăng ký thi đại học, gì? Mẹ ‘nhà nuôi nổi hai đứa đại học, con là con trai, ưu tiên nó’.”
Khóe miệng bà khẽ hạ xuống.
“Con học giỏi hơn . Mẹ cho con thi. Chuyện , tự rõ.”
Bà phản bác nữa.
“Mười tám năm. Số tiền chi cho , ít nhất cũng năm sáu chục vạn. Còn cho con — trừ ăn mặc cơ bản — đến năm nghìn ?”
Bà bật dậy.
“Tiểu Mãn, con lôi mấy chuyện gì? Tất cả qua —”
“Hôm nay đến tìm con, chẳng vì nó qua ?”
Bà sững .
“Năm trăm vạn tiêu hết , bây giờ tìm con. trong tay con chỉ một túi quần áo cũ thôi mà.”
đặt khăn lau lên kệ.
“Mẹ, con giúp .”
Bà .
Môi run lên hai .
“Con… con nỡ lòng như ?”
“Mẹ, ngày đó ném túi rác xuống chân con, ai mới là nhẫn tâm?”
Bà há miệng.
Không gì.
“Người thể giúp là . Mẹ giúp suốt mười tám năm . Tiếp tục giúp . Đừng tìm con nữa.”
Bà đó, hai phút.
Sau đó cầm túi, rời .
Chuông gió khẽ vang lên.
Rồi trở về yên lặng.
tiếp tục lau kệ hàng.
Tay hề run.
9.
Một ngày tiết Thanh minh, cô cả gọi điện cho .
“Tiểu Mãn, mai tảo mộ cho bà nội, con về ?”
“Con về.”
“Bố con họ cũng . Con…”
“Việc cần thì cứ . Bà là bà, còn họ là họ.”
Cô cả khẽ thở dài.
“Tiểu Mãn, lúc con đến , đừng xung đột với bố con nhé. Cô với chú hai, thím ba , nhân dịp Thanh minh cùng thắp hương cho bà, ăn với một bữa. Người một nhà, cứ yên cho . Được ?”
.
Sáng hôm , đến nghĩa trang ở quê.
Nhà cô cả, nhà chú hai, thím ba dẫn theo em họ, cộng thêm bố và trai — ba thế hệ nhà họ Triệu, gần như đều mặt đủ.
Khi tới, bọn họ đó từ .
Bố xổm bia mộ đốt vàng mã. Đầu gối ông , lúc xuống còn chống tay bia mới giữ thăng bằng.
Mẹ bên cạnh.
Anh trai ở phía cùng, cúi đầu xem điện thoại.
bước tới, đặt một bó hoa mộ bà nội.
Sau đó dập đầu với bà ba cái.
