Phong bắt đầu quen với việc mỗi sáng ngang gánh cháo nơi đầu ngõ, nơi bà chủ hỏi han gì, câu gì, chỉ lặng lẽ múc sẵn một bát cháo và đặt lên bàn gỗ thấp. Bà mỉm , nụ hiền từ nhưng đầy ẩn ý, như thể hiểu rõ rằng: “Thằng bé đang cần một nơi để lặng lẽ chữa lành.”
Cậu xuống, ăn chậm rãi. Không vì kéo dài bữa sáng, mà vì… níu thêm một chút bình yên. Khoảng thời gian , mỗi ngày trôi qua, dường như khiến cảm thấy như một phần trong đang dần vơi , dù chỉ là một chút.
Phía quán, Cún xổm bên đống ve chai, đôi tay nhỏ xíu thoăn thoắt phân loại chai nhựa, giấy vụn, nắp lon. Cô bé về phía , một cử động nào để cho thấy cô đang ở đó. Phong , cô bé luôn ở đó, luôn lặng lẽ và âm thầm.
Có những buổi sáng, ngẩng lên bắt gặp ánh mắt của cô bé. Cô bé nhanh, nhưng đủ nhanh để che giấu nỗi lo lắng trong mắt. Không đủ nhanh để xoá cái cảm giác ấm áp đang dâng lên trong – từng chút một, dù thể lý giải tại .
Từ thấy lời thì thầm “Không của ”, Phong bắt đầu nhận về phía cây bằng lăng nhiều hơn. Ban đầu là vô thức, đó là chủ đích. Những chiều tan học, những tối muộn khi về nhà, thường dừng nơi hành lang tầng ba, xuống sân bên .
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://www.monkeydtruyen.com/index.php/bang-lang-no-muon/chuong-13-mua-thu-lang-le.html.]
Cây bằng lăng vẫn đó, từng cánh hoa tím nhạt khẽ rơi, như đang thì thầm một câu chuyện lời. Và nếu may mắn, sẽ thấy một bóng dáng nhỏ xíu nghiêng nghiêng bên cây, ánh mắt ngước như thể đang chờ đợi một điều gì đó tên. Cậu gọi. Cô bé cũng ngẩng đầu lên.
cả hai… đều . Không lời, động tác, nhưng cảm giác đó, sự hiện diện , là đủ. Cảm giác là sự trống vắng, mà là một niềm tin, một sự chờ đợi im lặng, như thể thời gian ngừng trong khoảnh khắc đó.
Một chiều nọ, Phong mang về một túi sữa tươi và vài chiếc bánh mì nhỏ. Khi bước lên hành lang, từ cao bỗng thấy tiếng gì đó rơi “bộp” ngay cửa phòng. Cậu mở , thấy một gói nhỏ bọc bằng giấy báo, bên trong là một cục xà phòng thơm.
Cậu quanh. Không ai cả. Chỉ cơn gió lướt qua mang theo mùi bằng lăng nhè nhẹ, và tiếng bước chân nhỏ khuất dần cầu thang. Lần đầu tiên trong nhiều ngày, Phong mỉm . Một nụ nhẹ nhàng, nhưng là nụ thật sự.
Từ đó, bên ngoài cửa phòng Phong thỉnh thoảng xuất hiện những món quà nhỏ: một cây chì mới, một cái kẹp sách, một hộp kim băng. Tất cả đều cũ, nhưng sạch sẽ và ngay ngắn, như thể cô bé dành thời gian để chăm chút từng món quà nhỏ.
Phong gì, cũng đem trả. Chỉ cẩn thận giữ , xếp hộp như những báu vật. Cậu giữ tất cả những thứ , như một cách lưu giữ những cảm xúc mà chính cũng thể diễn tả thành lời.
Và cứ thế, mùa thu lặng lẽ trôi . Hoa bằng lăng tàn, nhưng cảm xúc trong bắt đầu nở rộ từ chính nơi đó – nơi một cô bé chẳng gì trong tay, chỉ tấm lòng nhỏ xíu đủ để sưởi ấm cả trái tim của một bé đang lạnh băng vì mất mát.
“Có những ngày, chỉ cần em đang ở đó,
dù chẳng gì, chẳng gì, nhưng sự hiện diện …
đủ để dịu những nỗi đau trong .”
