“Có những bước đời nhẹ nhàng như một cơn mưa đầu mùa—một chạm cũng đủ để thấm sâu đến suốt cả một quãng đời.”

Sau đầu tiên múc bát cháo, Phong còn né tránh mỗi khi ngang qua gánh cháo của Cún nữa. Cậu vẫn trầm mặc như thường lệ, chủ động lời nào, nhưng cũng chẳng vội vã bước như .

Cún vẫn thế—lặng lẽ thu dọn ve chai với đôi bàn tay lấm lem, ánh mắt sáng lấp lánh luôn dõi về phía , như thể đang thì thầm điều gì đó bằng trái tim—mà chẳng bao giờ bật thành lời.

Mọi thứ vẫn cứ như thế—lặng lẽ trôi qua—cho đến một buổi chiều mưa đầu mùa.

Hôm , mây xám vây kín bầu trời từ giữa trưa, nhưng cơn mưa thì mãi chịu buông. Phong lặng lẽ chiếc ghế đá cũ trong công viên phía khu chung cư—nơi chẳng còn ai ghé qua những lời đồn thổi về gia đình .

Cậu ghét ánh mắt thương hại. Ghét những lời thì thầm lưng. Ghét cả cảm giác trở thành tâm điểm của một bi kịch mà chẳng hề chọn. Chỉ ở đây, trong góc vắng lặng, mới thể thở. Mới thấy còn gồng gánh điều gì nữa.

Rồi cơn mưa đến.

Từng giọt, nặng hạt, táp thẳng vai áo, thấm lạnh cả sống lưng. Mưa rơi qua kẽ lá, mưa rơi xuống gương mặt, như rửa sạch những nỗi niềm bỏ quên. Phong mở dù, cũng dậy.

Cậu yên—mặc cho mưa ướt đẫm—như thể chỉ nước mưa mới đủ quyền chạm những vết thương giấu kín suốt bao ngày.

.

Cho đến khi một chiếc ô cũ màu xanh bạc phếch bất ngờ che lên đầu từ phía .

Phong cần — là ai. Cái bóng nhỏ bé , dù lẫn trong mưa, vẫn là duy nhất đời.

Cún đó. Không gì. Không xuống. Chỉ lặng lẽ nghiêng ô về phía . Một nửa cô ướt đẫm, run lên vì lạnh, nhưng ánh mắt vẫn dịu dàng như buổi sáng đầu tiên Phong thấy cô bên gánh cháo nhỏ.

Phong đầu, khẽ bàn tay gầy gò của cô đang run rẩy.

“Ngốc.”

Một từ khàn khàn, bật từ cổ họng quá lâu dùng đến để gọi tên sự quan tâm.

Cún mỉm . Nhẹ, đến mức gần như thấy. với Phong, nó ấm áp như một bàn tay dịu dàng đặt lên tim, đủ để tan mùa đông đang gặm nhấm trong lòng .

Một chiếc ô cũ trong cơn mưa đầu mùa.

Một che, một yên.

Và điều đều gọn trong thinh lặng.

Đêm trăng và lon nước cũ

Đêm trăng sáng đến lạ.

Khi Phong đẩy cửa ban công, vô thức ngước lên bầu trời lấp lánh bạc—một điều hiếm hoi trong những ngày tháng chẳng còn để ý đến cái . Và … thấy cô bé.

Một bóng nhỏ, lom khom sân chung cư, bên thùng rác quen thuộc. Cún.

Đôi tay nhỏ nhắn đang mày mò tách vỏ lon, gom từng đồng xu gỉ một chiếc hộp thiếc cũ. Ánh trăng chiếu xuống, vỡ thành từng mảnh sáng nhòe nhạt, phản chiếu gương mặt bé gái đang cắm cúi, nghiêm túc với công việc mà khác gọi là nhặt rác.

Phong đó, tay nắm chặt lan can. Không bước . Không gì. Chỉ lặng .

Đôi tay dính bụi, đầu tóc rối, nhưng ánh mắt Cún sáng như —sáng đến mức Phong mặt để thấy nhói lòng.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://www.monkeydtruyen.com/index.php/bang-lang-no-muon/chuong-14-mua-dau-mua-va-chiec-ghe-da-cu.html.]

Vì trong những đồng xu nhỏ xíu mà vứt , Cún nhặt về một điều to lớn hơn: một ước mơ.

Ước mơ gói gọn trong một hộp thiếc méo mó, cất kỹ như một báu vật.

Và đầu tiên, Phong thấy quá giàu để hiểu giá trị của những điều bé nhỏ.

Cậu— từng tất cả— mất .

Cô— chẳng gì—vẫn đang cố gắng nhặt nhạnh từng mảnh hy vọng để tiếp.

Sáng hôm , Phong mang xuống một túi lon nước rỗng.

Không gì. Chỉ lặng lẽ để nó cạnh nơi Cún . Rồi bước . Không ngoảnh . bước chân nhẹ hơn nhiều.

Cậu —ở một nơi nào đó lưng—vẫn một ánh mắt đang dõi theo, oán trách, đòi hỏi.

Chỉ dịu dàng. Và chờ đợi.

🖋️  [Ngoại bút – từ nhật ký bao giờ gửi]

“Mưa đầu mùa.”

Mọi thường mưa đầu mùa dịu lòng . Với , nó chỉ thứ đau hơn.

đó, mặc cho mưa trút xuống như trừng phạt một kẻ , lời xin , mở lòng.

nghĩ quen .

Quen với lạnh.

Quen với cô đơn.

Quen với việc ai hiểu, và cũng chẳng còn ai cần hiểu.

Cho đến khi em đến.

Với chiếc ô cũ bạc màu. Với đôi tay nhỏ run lên vì lạnh. Em nghiêng ô về phía , một lời trách, một câu hỏi, cũng chẳng cần ơn.

Nửa em ướt sũng, nhưng em dịch ô về phía .

Lúc đó chỉ :

“Đừng với như thế. đáng .”

miệng bật nổi. Chỉ một từ duy nhất:

“Ngốc.”

em sẽ hiểu.

Vì em luôn hiểu.

Một cách kỳ lạ và dịu dàng đến mức thấy sợ.

sợ sẽ cần em.

Sợ một ngày nào đó, nếu em biến mất, sẽ tiếp thế nào.

mất quá nhiều thứ để dám thêm một đánh đổi.

buổi chiều hôm , trong cơn mưa đầu mùa…

ước—chỉ một chút thôi—rằng giá như chiếc ô thể che cả quá khứ .