Mỗi sáng, Phong vẫn thức dậy đúng giờ.
Như một thói quen ngấm máu.
Cậu vẫn rửa mặt bằng chậu nước lạnh đặt ngoài hành lang, vẫn ăn hết bát cháo đặt sẵn bên quán đầu ngõ, lặng lẽ trở về căn phòng lạnh lẽo của —căn phòng mà giờ đây, ngoài bóng tối, chẳng còn gì để níu giữ.
Không ai …
Cậu đang chờ.
Chờ một đến đưa .
Không báo . Không hẹn ngày giờ.
Chỉ những lời xì xào mơ hồ từ hàng xóm:
“Thằng đó sắp đưa vô trại ...”
Phong buồn.
Cũng sợ.
Chỉ thấy trong lồng n.g.ự.c là một tê dại, như tiếng chuông cũ khoá im tháp nhà thờ— ai đánh thức, cũng chẳng còn ai thấy.
Cậu quen với việc bỏ .
Bố. Mẹ.
Những cái tên từng theo sát , giờ chỉ còn là những bóng ma lạnh lùng, xa lạ.
Cậu chỉ quen… với ánh mắt .
Ánh mắt nhỏ. Lặng lẽ.
Luôn dõi theo từ quầy ve chai.
Không gì, chen thế giới của , chỉ âm thầm , như giữ điều gì đó kịp nhận .
Sáng nay, những cánh hoa bằng lăng rơi.
Tím nhòe nền xi măng ẩm ướt.
Những đốm hoa như ký ức rụng xuống, rải rác giữa ngày sắp kết thúc.
Phong xuống, thấy hình ảnh năm xưa hiện về—
Cái ngày đầu tiên nhặt một nhành hoa và đưa cho cô bé .
Cô gì.
Chỉ nhận lấy.
đôi mắt cô, đen và trong như mặt nước cơn mưa, lay động như cất giấu cả một thế giới mà Phong với tới.
Cậu mở ngăn tủ.
Bên trong là chiếc ba lô cũ kỹ, món quà mà chú bảo vệ đưa hôm qua.
“Đựng ít đồ thôi, trong đó sẵn chăn mỏng . Vô đó cũng chẳng thiếu gì .”
Cậu trả lời.
Chỉ lặng lẽ cất ba lô góc, như cất giữ một phần ký ức sẽ bao giờ trở .
Mặt trời lên cao.
Gió thổi hờ hững và lạnh.
Như thể điều gì đó đang dần rời xa .
Tiếng xe máy vang lên từ sân, vọng giữa gian yên tĩnh, kéo theo vài tiếng gọi í ới, vội vã.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://www.monkeydtruyen.com/index.php/bang-lang-no-muon/chuong-15-ngay-cuoi-o-lai.html.]
Cậu —
Giờ đến .
Phong bước xuống cầu thang.
Mỗi bước chân, như bước qua những lớp ký ức cũ:
Qua tiếng từng .
Qua những buổi chiều vắt vẻo lan can truyện tranh.
Qua những sáng ở hành lang xuống gốc bằng lăng tím.
Bước cuối cùng chạm đất.
Cậu ngẩng đầu.
Chiếc xe đợi sẵn.
Cửa mở.
Người đàn ông mặc đồng phục xanh vẫy tay.
Phong bước lên.
Không ngoảnh đầu.
Không lời chào.
Không ai níu .
Cho đến khi—
“Anh Phong! Cái … cho .”
Tiếng gọi vang lên như một tiếng chuông nhỏ.
Không vội. Không lớn.
khiến cả thế giới dừng trong một nhịp thở ngưng đọng.
Phong ngoái đầu.
Lần đầu tiên suốt cả tháng trời, cô bé gần đến .
Hai bàn tay nhỏ run rẩy nâng lên—một cuốn sổ cũ, xộc xệch, mòn góc.
Cậu nhận lấy.
Không gì.
Không dám hỏi “tại ”.
Chỉ ánh mắt—ướt nhưng kiên định.
Và lời thì thầm như một lời chúc lặng:
“Trong đó… hoa bằng lăng. Anh giữ nha…”
Chiếc xe lăn bánh.
Phong mặt .
tay vẫn ôm chặt cuốn sổ nhỏ, như thể trong đó là cả một mùa xuân từng kịp bắt đầu.
Bên trong những trang giấy mỏng, giữa vết xước của thời gian—
Một bông hoa bằng lăng ép .
Mỏng manh.
vẫn sống mãi.
