Sau khi rời khỏi căn hộ sang trọng, nơi ánh đèn và những buổi tối yên ả, cuộc sống trong trại mồ côi là một thế giới khác. Không tiệc tùng xa hoa những cuộc trò chuyện trống rỗng, chỉ những đứa trẻ như , bỏ trong gian lạnh lẽo và u ám.
Trại mồ côi ở ngoại ô, xa lắm. Mọi thứ đều giản đơn đến tàn nhẫn. Tường nhà sứt sẹo, cửa sổ cũ kỹ đóng chặt, và những đứa trẻ thì sống quẩn quanh trong gian chật hẹp. Họ gì ngoài , và sự cô đơn thấm đẫm từng ngóc ngách trong tâm hồn. Còn , từ một bé vốn sống trong nhung lụa, giờ học cách tự lo cho .
Ngày đầu tiên ở đây, cảm nhận sự tê dại trong lòng. Mọi thứ đều mới lạ nhưng cũ, như thể thời gian ở đây ngừng . Những đứa trẻ khác trong trại để ý đến , cũng ai dành cho một ánh thiện. Mọi đều đắm chìm trong nỗi đau riêng của . Chỉ sự im lặng là đồng hành duy nhất.
Anh học cách quen với việc ai chăm sóc, ai lo lắng cho . Sáng sớm, cùng những đứa trẻ khác thức dậy để công việc hàng ngày—lau dọn, rửa chén, và những công việc đơn giản khác. Mọi nhiều, chỉ việc như những chiếc máy, ai hỏi han quan tâm đến . Anh bắt đầu cảm nhận nỗi cô đơn thấm sâu xương tủy.
Ngày bố mất, cảm nhận nỗi đau và mất mát từng . Nỗi sợ hãi bao phủ lấy tấm bé nhỏ cô độc của bé kịp trưởng thành. Anh thu , co ro trong một góc tường, bơ vơ, lạc lõng. Lòng tin của mất, cảm giác chính những yêu thương nhất phản bội và bỏ rơi. Đau thương , sợ hãi , tức giận và oán trách cũng . ngay cả khi , từng rơi một giọt nước mắt. Anh nghĩ khi nào cũng là dòng giống của kẻ m.á.u lạnh như cái cách đời vẫn về . Anh tưởng rằng vô cảm với thế giới . Dù trời sập xuống cũng chẳng liên quan gì tới .
đêm nay, . Khóc nức nở như một đứa trẻ cướp món đồ chơi yêu thích nhất. Phong vì em, Cún ạ. Một cảm giác ngôn từ nào thể diễn tả . Là nhớ, là đau, là tiếc nuối, dằn vặt, hối hận đến tột cùng.
Phong từng thức trắng nhiều đêm. Không vì sợ, mà vì nhớ. Nhớ cái ghế đá cũ. Nhớ tiếng dép lê của Cún lúc kéo nồi cháo đầu ngõ. Nhớ tiếng chai lọ lách cách và mùi bằng lăng nồng nàn nơi hành lang tầng ba.
Cậu lật quyển nhật ký , những nét chữ ngay ngắn của Cún trang cuối: “Em từng ước… là thể giữ .”
Chúng sẽ chẳng thể đó là cuối cùng cho đến khi tất cả chỉ còn là kỷ niệm.
“Cún ơi, Phong sai ! Anh hối hận .”
Nếu thời gian thể ngược trở …
Lần cuối cùng thấy Cún chờ gốc cây bằng lăng, lén lên nhà . Tại khoảnh khắc ánh mắt hai đứa chạm , sẽ vội vàng nữa. Sẽ dừng Cún thêm vài giây, để Cún rằng sự quan tâm của Cún chỉ đến từ một phía.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://www.monkeydtruyen.com/index.php/bang-lang-no-muon/chuong-16-khoang-trong-thoi-gian.html.]
Lần cuối cùng cùng Cún mưa, Phong sẽ yên để Cún nghiêng ô che cho nữa. Cậu sẽ mạnh mẽ kéo Cún gần để cả hai cùng ướt.
Lần cuối cùng ăn cháo của Cún, Phong sẽ “Cảm ơn cô!”
Lần cuối cùng Cún lén để đồ cửa phòng , sẽ nhanh chân chạy mở cửa, và gọi “Cún ơi, đừng .”
Lần cuối cùng…
Lần cuối cùng…
Và nếu cuối cùng Cún chạy theo gọi “Anh Phong”, sẽ trốn tránh nữa. Cậu sẽ can đảm nắm lấy tay Cún, và những lời thật lòng nhất: “Cún ơi, chờ Phong nhé!”
Mỗi kỷ niệm khơi là một ước “Giá như...” Mỗi “Giá như” là một trái tim đau thắt . Hai tay ghì chặt lấy để ngăn nỗi mất mát lớn dần trong lòng. Anh bất lực đ.ấ.m mạnh tường đến nỗi cả hai bàn tay đều bật máu. đau đớn về thể xác vẫn chẳng thể khỏa lấp nỗi đau trong lòng. Bi kịch của bố xảy , chẳng thể gì khác . như Cún “Đó của !”. để lạc mất em, thì chắc chắn là của . Anh quyền lựa chọn, thể tiến gần em hơn, nắm tay em chặt hơn. Anh thể mặt , thể đừng giả vờ như . Anh thể nhiều hơn thế. bao giờ cố gắng hết sức để giữ lấy thứ trân quý nhất. Hay bản lúc đó nhận em quan trọng với đến nhường nào. Giờ thì cảm giác nhớ một đến thể thở nổi là như thế nào.
“Cún ơi, em còn chờ ?”
Điều lo sợ nhất bây giờ là thể gặp Cún. Anh sẵn sàng đánh đổi thứ để thể một khoảnh khắc nào đó em. Nếu một nữa thấy em gốc bằng lăng, nhất định… sẽ chạy đến, sẽ để em chờ đợi một nữa.
Đêm , Phong mơ.
Trong mơ, thấy cổng trại, tay cầm cuốn sổ nhật ký nhàu nát. Cậu chạy về phía khu chung cư, nhưng nơi đó chỉ còn là một trống. Không còn gánh cháo, còn cây bằng lăng. Và còn Cún.
Cậu tỉnh dậy. Cổ họng nghẹn đắng, tay vẫn siết chặt như đang giữ một điều quý giá thời gian cuốn trôi. Từ đó, Phong còn mơ nữa. Cậu học cách im lặng. Học cách . Học cách bước mà ngoái đầu —dù mỗi bước chân đều đau như xé tim.
