Một tối đầu hè.
Gió lùa khe khẽ qua ô cửa sổ mở toang, mang theo hương bằng lăng quen thuộc, dịu dàng mà ám ảnh. Căn phòng nhỏ chìm trong tĩnh lặng, chỉ còn tiếng gõ bàn phím lạch cạch xen kẽ tiếng dế kêu ngoài ban công.
Ánh Dương  lặng  màn hình laptop đang hiển thị bản thảo tiểu thuyết mới. Màn hình sáng dịu phản chiếu lên gương mặt mộc  son phấn, đôi mắt đen nhánh ánh lên một thứ ánh sáng dịu trầm của ký ức. Bên cạnh máy tính là một quyển nhật ký cũ kỹ, bìa  ố màu thời gian.
Cô nhẹ nhàng lật giở từng trang. Những nét chữ nguệch ngoạc của một cô bé tám tuổi hiện , đơn sơ và chân thành. Giữa những dòng chữ là một cánh hoa bằng lăng ép khô, mỏng manh như ký ức. Cánh hoa , và cả cuốn sổ, là tất cả những gì cô giữ   ngày Phong rời .
Ngày đó, mỗi buổi chiều, Cún — cái tên ngây ngô của cô bé ngày xưa — vẫn  ngang qua gốc bằng lăng trong sân khu chung cư, ngẩng đầu  về căn hộ  tầng cao nhất. Dù  rằng bóng dáng quen thuộc sẽ  còn xuất hiện ở đó nữa, cô vẫn  bỏ thói quen . Như một nghi thức lặng lẽ. Như một lời nhắn gửi âm thầm.
Cô dành  tiền tiết kiệm ít ỏi mua một cuốn nhật ký. Ngày đầu tiên: “Hôm nay nhớ  Phong.”
Ngày thứ hai: “Lại nhớ .”
Ngày thứ ba, thứ tư…  đến một lúc nào đó, hai từ “nhớ ”  còn xuất hiện nữa. Không  vì hết nhớ, mà vì nỗi nhớ  cắm rễ quá sâu, chẳng còn cần lời nào để diễn tả.
Mười lăm tuổi, Ánh Dương bắt đầu  tiểu thuyết  bút danh Bằng Lăng. Câu chuyện đầu tiên là về cây bằng lăng tím sân chung cư và  bé mười tuổi năm . Trong sâu thẳm, cô mong rằng  đó  thế giới, Phong sẽ tình cờ  .
Thế  cuộc đời kéo cô khỏi những giấc mơ màu tím.
Năm mười bốn tuổi, cha cô qua đời vì ung thư gan. Một năm ,  mất đột ngột vì đột quỵ,  một buổi sáng gánh hàng cháo  chợ. Từ giây phút đó, Ánh Dương  còn là một đứa trẻ. Cô trở thành , trở thành cha của đứa em trai chỉ kém  hai tuổi.
Cô bắt đầu cuộc sống mưu sinh: ban ngày dẫn tour, bán hàng cho khách nước ngoài, tối về  truyện kiếm tiền online, đêm khuya  lọ mọ học ngoại ngữ, tự học IT, mạng, AI — tất cả chỉ để em trai  học hành như bao .
Chiếc laptop cũ mua từ tiệm cầm đồ trở thành cánh cửa mở  cả thế giới. Và từ đó, cái tên “Bằng Lăng” vụt sáng — cuốn tiểu thuyết đầu tay Bằng Lăng Nở Muộn phá vỡ  kỷ lục doanh thu, trở thành hiện tượng văn học.  chẳng ai  tiểu thuyết gia bí ẩn  là ai.
Đằng  ánh đèn sân khấu của nhiều , Ánh Dương âm thầm  việc trong bóng tối — hỗ trợ, dựng lên thành công cho bao cá nhân, tập đoàn. Giới hacker gọi cô là “Tia Chớp” — một cái tên  khuôn mặt,  danh tính. Cô chỉ xuất hiện nhanh như một tia chớp và lấy   dữ liệu cô  ,  cả khi chủ nhân của nó kịp nhận   gì đó  đánh cắp.  chẳng ai  cô là một  phụ nữ bé nhỏ với đôi mắt từng đầy nước nhưng giờ  trở nên bất khuất.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://www.monkeydtruyen.com/index.php/bang-lang-no-muon/chuong-17-mua-bang-lang-no-muon.html.]
Đêm nay, khi những tán bằng lăng bắt đầu nở rộ, lòng cô  rạo rực như ngày bé.
Cô bước  ban công, hít một  thật sâu. Gió đêm chạm nhẹ  mái tóc, mùi hoa dìu dịu vương theo từng nhịp thở.
Cô bé Cún tám tuổi ngày đó  hiểu tình yêu là gì. Chỉ là trong lòng cứ day dứt mãi một hình bóng  thể quên. Phong  mà   một lời. Không bảo cô chờ,  hứa sẽ  ,  một lời nào cả.
Hai mươi năm  trôi qua.
Cún tám tuổi ngày nào giờ  là Ánh Dương hai mươi tám tuổi mạnh mẽ, độc lập và đầy bản lĩnh.
Cô    trai mười tuổi năm  giờ trong hình dáng một  đàn ông ba mươi tuổi sẽ như thế nào. Liệu   từng nhớ đến cô? Liệu   lập gia đình, đang sống một cuộc sống hạnh phúc?
Vậy rốt cuộc, cô còn chờ điều gì?
Chính cô cũng  rõ.
Có lẽ chỉ là một câu hỏi  từng  trả lời.
Cô nhắm mắt , hít một  dài, cố nén  những giọt lệ trực trào nơi khoé mắt. Mở mắt  — cô vô thức hướng ánh  sang ban công bên cạnh.
Một bóng  đang  ở đó.
Ánh mắt hai  chạm .
Và chẳng  vì , câu hỏi trong lòng cô  bật thành lời —  khi kịp suy nghĩ:
“Anh   ?”