Gió đêm thổi dọc theo hành lang dài của khu cư xá cảnh sát, lạnh đến mức khiến lớp da cánh tay Hạ Lâm nổi từng mảng gai. Kim đồng hồ tường chỉ 2:47 sáng. Đêm tĩnh đến mức tiếng bật bút của Tiêu Vân cũng vang rõ.
Từ lúc rời bệnh viện và nhận bức ảnh “bản mắt”, cả hai đều mất ngủ. Đáng ghét hơn, cái bóng trắng quen thuộc cứ thấp thoáng trong tầm .
đến tận bây giờ… thứ đáng sợ hơn là sự im lặng.
Và tiếng gõ.
Cộc…
Cộc…
Cộc…
Ba tiếng gõ đều, từ cửa phòng 406 cuối hành lang.
Hạ Lâm và Tiêu Vân .
“Đừng là mày thấy…?” — Hạ Lâm hỏi.
“Có.” — Tiêu Vân đáp ngay, giọng thấp đến mức gần như thì thầm. — “Và nó đang gọi tên tao.”
Còn kịp phản ứng, thứ âm thanh đó vang lên, rõ ràng, kéo dài hơn:
"Tiê-u… Vâ-n…"
Giọng méo mó, khô khốc, giống như dây thanh đang ai đó kéo căng.
Hạ Lâm đóng mạnh cuốn hồ sơ .
“Không . Không cần .”
gương mặt Tiêu Vân vẻ sẽ theo.
“Từ tối đến giờ nó bám theo tao. Nếu … nó sẽ tự .”
Ngay lúc , ánh đèn trần nhấp nháy, … tắt phụt.
Hành lang chìm trong bóng tối.
Chỉ còn màn hình điện thoại của Tiêu Vân sáng lên khi mở đèn pin.
Trong ánh sáng trắng nhạt, họ thấy cánh cửa phòng 406 tự mở .
Không mở nhanh.
Không bật tung.
Mà là… từ từ hé , giống như ai đó đang đẩy bằng đầu ngón tay.
“Ở đó… ai ?” — Hạ Lâm quát.
Không tiếng đáp.
Không thở.
Chỉ bóng tối đặc quánh bên trong.
lúc cả hai định lùi , một bàn tay trắng bệch thò từ khe cửa.
Một bàn tay lớn, dài, khớp xương gồ lên hệt như bệnh suy dinh dưỡng, nhưng ngón tay… dài dị thường, gần gấp rưỡi bình thường.
Nó khẽ gõ mép cửa.
Cộc.
Tiếng gõ thứ tư.
Hạ Lâm lập tức kéo Tiêu Vân lùi .
“Không để nó gõ tiếng thứ năm!”
“Vì ?” — Tiêu Vân hoảng.
“Xe bus 0011 đêm qua.” — Hạ Lâm nhanh. — “Tấm biển phía nó ghi: ‘Five knocks to enter.’ Tao nghĩ đó câu quảng cáo. Là cảnh báo.”
Bàn tay dừng .
Rồi xoay bàn tay , úp lòng bàn tay hướng về phía họ… như đang vẫy.
Không kiểu mời gọi.
Mà là kiểu bắt chước hành động con để dụ .
Thứ đó họ gần.
Tiêu Vân nghẹn họng, tim đập như vỡ lồng ngực.
“Mày kỹ .” — thì thào. — “Ngón áp út của nó… vết răng cắn…”
Hạ Lâm lập tức nhận .
Vết răng .
Vết răng… giống hệt Tiêu Vân.
“Chạy.” — Hạ Lâm .
họ kịp xoay thì cánh cửa 406 giật tung từ bên trong, phát tiếng rầm khiến cả hành lang rung mạnh.
Ánh sáng từ điện thoại Tiêu Vân chiếu bên trong—
Và cả hai suýt thở gấp.
Phòng trống trơn.
Không đồ đạc.
Không bàn ghế.
Không .
Như thể bỏ hoang hàng chục năm.
sàn nhà, giữa căn phòng vô chủ … một chiếc đồng hồ báo thức.
Đồng hồ kim, cũ kỹ, mặt kính nứt đôi.
Kim giờ im ở 3.
Kim phút ở 12.
Và kim giây… tự động giật tiến lùi, theo trật tự nào.
Tích…
Tắc…
Tíchtắc…
Tắc…
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://www.monkeydtruyen.com/index.php/bong-dem-thanh-pho/chuong-10-tieng-go-thu-tu.html.]
Tích…
Nhịp sai .
Ngay khi ánh sáng chiếu mặt đồng hồ—
Kim giây bật mạnh một cái.
Rồi—
PING.
Âm thanh sắc như kim loại va .
Cánh cửa phòng 406 đóng sập lưng họ.
Họ nhốt trong bóng tối.
Điện thoại tắt nguồn dù còn 70% pin.
Không khí trở nên đặc quánh, lạnh xuống mức thở trắng.
Tiêu Vân c.h.ử.i thề.
“Hạ Lâm… gì đó lưng tao.”
Chậm.
Rất chậm.
Hạ Lâm .
Trong bóng tối, ở cuối góc phòng—
Một cái đầu đang từ từ ngẩng lên.
Không mắt.
Không môi.
Chỉ hàm răng kéo dài đến tận mang tai, như nụ xé toạc.
Rồi cái đầu bắt đầu… nhích gần, theo nhịp . Mỗi chuyển động đều giật cục như video hỏng khung hình.
Nó thì thầm:
"Giống… quá…"
Hạ Lâm kéo Tiêu Vân lùi, nhưng bàn tay lạnh ngắt từ phía kịp nắm lấy cổ áo Tiêu Vân.
Giật mạnh một cái.
Tiêu Vân kéo ngược như con rối.
Trước khi Hạ Lâm kịp phản ứng, thứ đó đưa ngón tay dài ngoằng lên má Tiêu Vân, cào nhẹ một đường… như thể đang “so sánh chất liệu”.
“Giống… bản… …”
Tiêu Vân c.ắ.n răng, hét:
“Buông tao !!!”
Cậu đạp mạnh chân thứ đó.
Một tiếng “rắc” vang lên, nhưng thứ đó hề phản ứng, chỉ nghiêng đầu, mặt hướng thẳng Hạ Lâm.
Rồi nó —
Bằng giọngHạLâm.
“Toa… … m… ợ…”
Giọng kéo dài, phát âm méo mó đến mức như tiếng xé vải.
Hạ Lâm nổi da gà .
Thứ đó .
Biết bắt chước.
Biết giả giọng .
Và nó gọi tên… một mà Hạ Lâm từng kể với ai.
Một cái tên chỉ trong ký ức gia đình.
Tên của .
Đồng hồ sàn đột ngột rung mạnh, kim giây xoay vòng như phát điên.
Rồi nó bật to, tiếng chuông báo thức ré lên:
RÈ RÈ RÈ RÈ RÈ———
Không gian chao đảo.
Căn phòng tối bỗng sáng lòa như ai quét đèn pha mặt họ.
Cả Hạ Lâm lẫn Tiêu Vân ngã nhào xuống nền xi măng lạnh.
Mất vài giây họ mới nhận —
Họ đang ngoài hành lang.
Cửa phòng 406… trở bình thường.
Không mở.
Không tiếng gõ.
Như từng xảy chuyện gì.
Chỉ một thứ đổi:
Trên cổ tay Tiêu Vân… thêm dấu ngón tay tím bầm.
Năm vết.
Giống như bàn tay ai đó siết lấy.
Cùng lúc đó, điện thoại của Hạ Lâm reo.
Tin nhắn mới.
Không tên gửi.
Không .
Chỉ một câu:
“TIẾNG GÕ THỨ NĂM ĐANG ĐẾN.”