và em một cãi .
Không lớn. Không gay gắt.
Chỉ là một cuộc đối thoại ngắn, nhưng để dư âm thể gọi tên.
Chiều hôm , trời mưa lất phất. đến trễ hơn thường lệ gần nửa tiếng. Đường tắc, bài vẽ gấp, điện thoại hết pin. Khi đến bờ hồ, em dậy, khoác khăn lên vai, chuẩn rời .
"Anh xin , , thở gấp, tim đập mạnh. – Hôm nay …"
"Ừ, em " – em cắt lời, giọng trách móc, chỉ trống rỗng.
"Em giận ?"
Em im lặng một lúc khẽ lắc đầu. ánh mắt em còn ánh nắng ấm dịu như khi nữa. Chỉ còn sương mờ lạnh.
"Em giận."
"Vậy em buồn ?"
"Em rõ… chỉ thấy giống đang chờ một … mà liệu đó còn đến ."
ôm em lòng, rằng em quan trọng thế nào. lời kịp thốt , em mặt , bước nhanh, bỏ với những giọt mưa nhẹ mà buốt.
---
Hôm , em đến.
Ngày tiếp theo… cũng .
đợi. đến sớm hơn. mang theo cuốn sổ vẽ em từng thích, cả bài thơ em từng đưa tay. ghế đá vẫn trống, mặt hồ vẫn phẳng lặng, và gió… đầu tiên như tiếng thở dài.
thử quán cũ nơi chúng từng sách. Cửa đóng im ỉm. Biển gỗ treo nghiêng, sơn bong tróc. gọi thử trong, ai đáp.
Một bà cụ ngang, thấy ngơ ngác liền bảo:
"Quán bỏ hoang lâu con ơi. Gần ba năm chẳng ai thuê ."
ngạc nhiên:
"… tuần con còn đến đây uống mà?"
Bà cụ , lắc đầu, bước như thể là đang mê.
---
tìm những bức thư Uyên từng cho – những mảnh giấy em dúi tay khi chia tay. Có đoạn em :
"Anh nhớ ánh sáng bên bờ hồ chiều thứ Tư ? Em vẽ , nhưng em nghĩ… nếu ký ức màu, thì đó là màu của ."
áp mảnh giấy lên mặt. Mùi hương bạc hà nhè nhẹ vẫn còn vương. giấy… úa màu. Như thể nó chỉ vài tuần tuổi. Mà từng trong hộp kín suốt nhiều năm.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://www.monkeydtruyen.com/index.php/em-van-luon-o-day-cho-anh/chuong-3-vet-nut-nho-trong-mong-mo.html.]
thử lật mặt , dò xem nét mực. Một góc giấy dính keo mờ – như từng dán trong một cuốn lưu bút cũ, bóc …
Một ý nghĩ chợt đến – lặng như mặt hồ – nhưng khiến lòng lạnh từng chút.
Những thứ em để …
Dường như… tồn tại từ cả khi gặp em.
---
tìm em nhiều ngày.
Ở hồ. Ở quán . Ở con hẻm nhỏ nơi từng mua màu vẽ.
Không ai từng thấy em. Không ai một cô gái như em từng ở đó. Không ai từng ghế đá cùng . Không ai nhớ cô gái váy kem, khăn len, và quyển sổ vẽ màu nâu sờn góc.
Một bạn hỏi :
"Uyên"? Mày chuyện kiểu gì thế? Dạo vẻ mệt đó.
đáp.
bắt đầu tự hỏi… nếu em từng hiện diện trong thế giới , thì vì nhớ rõ từng ánh , từng lời , từng nét vẽ em phác trang giấy?
---
Đêm đó, mơ.
bên bờ hồ.
Sương dày. Trời nhạt màu.
Em lưng, đang vẽ.
bước , chạm nhẹ vai em.
Em đầu , mỉm .
em mặt.
Chỉ là một trống.
Một nụ gương mặt.
Một ký ức hình hài.
choàng tỉnh. Mồ hôi lạnh ướt cổ áo.
Ngoài cửa sổ, trời vẫn mưa.
Và chắc… đang nhớ một , đang tưởng tượng một giấc mơ từng thật.
---
