hồ  một buổi sáng sớm.
Sương dày đến mức    thấy mặt nước. Cảnh vật trắng nhòa, lạnh buốt, như  trút một giấc mộng xuống đất.    ghế đá – chỗ em thường  – tay vẫn cầm cuốn sổ vẽ  nhàu mép, trong lòng chỉ còn  một câu hỏi  chịu biến mất:
Nếu em  từng tồn tại…
Thì   yêu ai?
  đó  lâu. Mãi đến khi một ông lão bán nước đẩy chiếc xe gỗ  gần, dừng bên cạnh chiếc dù cũ, châm ấm  và rót  hai ly giấy.
Ông  hỏi gì, chỉ  lặng bên . Một lúc ,   sang:
"Bác ơi… ở đây…  ai từng  tai nạn ?"
"Cậu hỏi tai nạn gì?"
"À… c.h.ế.t đuối chẳng hạn. Ở hồ ."
Ông cụ chậm rãi gật đầu, rót thêm :
"Có chứ. Cách đây ba năm. Một cô gái trẻ, tầm mười chín, hai mươi tuổi. Người nhà báo mất tích,    thấy cô   cuối ở đây."
 nín thở.
"Tìm  xác  ạ?"
"Không. Mất tích luôn. Có   cô  nhảy hồ,     cuốn trôi  đêm mưa. Cũng   bảo… hồn cô  còn quanh quẩn ở đây, đợi ai đó."
  rõ từng lời, nhưng  thể tin ngay .
"Bác   cô  tên gì ?"
"Hình như là… Uyên."
Tách  trong tay  rơi xuống đất. Tiếng vỡ  khẽ, nhưng trong  thì vang lên như tiếng sấm giữa lòng hồ.
---
 rời hồ với đôi chân run rẩy. Suốt cả ngày hôm đó,     gì.
 lục  nhật ký, ảnh, ghi chú, đoạn chat, bất cứ thứ gì  thể chứng minh em từng hiện hữu. …   gì cả. Không một bức ảnh,  một dòng tin nhắn,  một ai từng  thấy em. Em như cơn gió – lướt qua đời  nhưng  để  bóng.
 gọi về nhà, hỏi :
"Dạo gần đây con   tai nạn gì ?"
Mẹ ngập ngừng:
"Con…  nhớ ? Hôm đó con  xe đâm,  cấp cứu. Ngưng tim ba phút. May mà bác sĩ giành  ."
Ba phút.
Ba phút  ở giữa ranh giới sống – chết.
Và  đó,  gặp em.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://www.monkeydtruyen.com/index.php/em-van-luon-o-day-cho-anh/chuong-4-co-ay-da-chet.html.]
 bật máy tính, mở  đoạn voice ghi âm em từng gửi – chỉ là một đoạn ngắn em  bài thơ cho  , giọng trầm và ấm.
 file ghi âm báo : "Tệp  tồn tại."
 mở  sổ vẽ. Những bức tranh em phác họa – đều là . Có cái   cúi đầu bên hồ,  cái  mỉm    hư ,  cái  đang ngủ trong thư viện. Tất cả đều là  – nhưng  một bức cuối cùng khiến tay  tê cứng:
  trong một chiếc quan tài gỗ, mặc áo sơ mi trắng, hai tay khoanh  ngực.
Bên cạnh, em đang . Không . Không .
Chỉ mỉm  –  dịu dàng.
Trang giấy đó  một vết mực nhòe như nước – như  ai   khi vẽ nó.
---
Tối hôm đó,   mơ.
Lần    hồ,   sương. Chỉ là căn phòng trắng lạnh, với cửa sổ mở    mịt mù.
Em  ở giữa phòng, tóc xõa dài, mặc chiếc váy kem cũ, tay cầm sổ vẽ. Em ngẩng lên  , ánh mắt như   đang sợ điều gì.
"Em là ai? –  hỏi, giọng nghèn nghẹn."
"Là  vẫn luôn đợi ."
 run giọng:
"… em c.h.ế.t ."
"Ừ.    thấy em. Nghĩa là…  từng   gần cái chết."
 nghẹn .
"Thế… những ngày qua, là gì?"
"Là một quãng lặng mà  sống đôi khi  nhớ.   sắp rời … thì cảm nhận rõ nhất."
 bước  gần. Em đưa tay chạm  tay .
Tay em… lạnh.
 ánh mắt vẫn ấm, như ánh nắng cuối cùng trong một chiều mùa đông sắp tắt.
"Nếu thế giới   cho tụi  tồn tại cùng …" – em 
"Thì em sẽ tìm cách khác để  ở cạnh ."
  em,  níu , nhưng tỉnh dậy  khi kịp  một lời.
Ngoài cửa sổ, gió lùa qua khe rèm.
  dậy, ôm lấy sổ vẽ.
Tim  vẫn đập.   một phần trong đó… như  còn ở đây nữa.
---