Buổi trưa nhà đông ,   miến chua cay, kho một nồi thịt ba chỉ, xào thêm nửa con gà. Món  nhiều, nhưng lượng thì  dồi dào.
 
“Mèo mà lớn ,  thể cho chúng  xin một con ? Trên đó  chuột, cứ ăn trộm đồ hoài .” Dì Liên  đám mèo con bò loạn khắp sàn, ánh mắt đầy trìu mến của một “dì mèo”.
 
“Được ạ.  để thêm ít hôm nữa , để  nó dạy cho tụi nó cách bắt chuột.” Dì thích con mèo mướp nhỏ, chú thì  kết con ba màu lông dài. Hai  bàn  tính  mà vẫn  chọn  con nào.
 
 lấy chỗ thịt kho còn dư bỏ  ống tre to do chú tự , đậy nắp chặt . Cái radio sạc đầy pin cũng đưa  cho chú. Ngoài   còn chuẩn  cho họ mấy gói bún ốc đóng gói, mì ăn liền vài túi.
 
Tiễn họ xong,  kéo xe gỗ nhỏ, cho Niệm Niệm  lên  vòng vòng quanh sân kéo  chơi. Thằng bé  to  ngớt, vui như Tết.
 
Tối đến,  ăn bún ốc, Niệm Niệm uống nước lê chưng đường phèn  mới nấu xong,  uống  xem hoạt hình. Uống xong  đòi ăn thử bún, giờ   một tô  ớt, một tô  cay. Thằng bé   chấp nhận  mùi vị nên cũng  thể ăn cùng  luôn .
 
Cây táo trong sân kết trái , những quả nhỏ chi chít treo đầy cành.
 
Hôm nay   bánh sủi cảo. Hẹ trồng từ  giờ cũng đủ lớn để ăn, chỉ tiếc là  còn trứng, nên   nhân thịt heo trộn hẹ. Nhân tiện gói thêm vài cái bánh bao chiên nhân thịt để tối chiên ăn.
 
Sủi cảo  mới hấp xong nóng hổi, mùi thơm tỏa     thèm chảy nước miếng. Niệm Niệm ăn liền hơn chục cái, xong xuôi ôm cái bụng tròn vo  vòng vòng trong sân để tiêu cơm.
 
Làm  nhiều, nên cũng  chừa phần cho mấy “đứa nhỏ” .  pha một bình sữa dê cho tụi nó, cũng pha thêm một bình sữa bột cho Niệm Niệm.
10.
 
Hôm nay   thêm một con thỏ đẻ con.  chuẩn  riêng cho nó “cơm ở cữ”, nhưng con  chắc là đẻ lứa đầu,   cho con bú.  chỉ còn cách trói nhẹ nó , nhổ hết phần lông quanh đầu vú,  ấn nhẹ từng con thỏ con  để b.ú .
 
Đẻ  năm con,  giữ từng con cho b.ú từng chút một, tốn  ít công sức. Có lẽ  cho b.ú như  ba bốn ngày, đến lúc  thỏ  mới bắt đầu  tự cho con bú.
 
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://www.monkeydtruyen.com/index.php/gio-van-thoi-trong-the-gioi-lui-tan/chap-7.html.]
Trong thôn vẫn yên tĩnh như . Thỉnh thoảng    cùng chú Liên và dì Liên  ngoài thôn lục lọi chút đồ còn dùng . Cái chảo gang đen sì nặng trịch nhà  đang dùng cũng là gỡ từ nhà khác mang về. Có hai cái như , một cái họ mang lên núi, một cái để  cho .
 
Dưới mái hiên  trồng mấy cây phượng tiên hồng, hoa sắt (clematis) và nguyệt quý, đều là  moi gốc từ  cửa nhà  khác về trồng. Hoa nở lâu mà  .
 
Sắp đến tháng thứ ba kể từ khi tận thế bắt đầu. Sáng sớm nay, dì Liên đến mang hai con mèo .  gửi thêm một hộp sữa bột. Dì đeo gùi đựng đầy nho rừng,  ngày  bọn trẻ con vẫn  leo núi hái. Giờ  còn ai hái nữa, thỉnh thoảng họ hái về ăn chơi.
 
Dì  nán  ăn cơm, mang mèo  luôn. Nho rừng quả nhỏ, đen sì, ăn   ngọt lịm. Có lẽ   lâu    ăn hoa quả, Niệm Niệm ăn đến là vui.
 
Trong lúc thằng bé  nhà ăn nho,  cầm cuốc  ngoài định trồng  mấy gốc dâu tây thêm  nữa. Cảm giác dạo  tình hình càng lúc càng tệ,  thể chẳng mấy chốc sẽ  thể  khỏi nhà nữa.
Trạm Én Đêm
 
Bây giờ  giữa tháng Chín, thời tiết  bắt đầu lạnh, chắc là  thể trồng  .
 
 ôm cái giỏ nhỏ đựng hơn chục gốc dâu tây,    chạy. Sau lưng là một con xá* sống, cả mặt mũi  thối rữa, chạy cực nhanh.  dốc  lực chạy về nhà,   đến cửa là chốt chặt  ngay. xá* sống  đập cửa rầm rầm. Trước đây   lắp hai lớp cửa, đều cực chắc chắn, thường ngày chỉ khóa một lớp, hôm nay  khóa luôn lớp bên trong.
 
Tiếng đập cửa khiến Niệm Niệm cũng chạy  xem.  vội đuổi thằng bé  đào hố trồng dâu tây, mặt con xá* sống đó  còn  nhịn ghê tởm mất hai ngày, nó mà thấy thì  chừng  dọa đến phát bệnh.
 
  tin tưởng  cánh cửa , một lúc lâu nó cũng  thể  .
 
 trồng xong dâu tây, dẫn Niệm Niệm  nhà, dặn kỹ: nếu  cần thiết thì đừng  ngoài, ở yên trong nhà, và  khóa kỹ cửa bên trong.
 
Xá* sống bên ngoài vẫn  ngừng đập cửa.  chẳng còn tâm trạng nấu cơm, ráng gượng nấu tô mì, ăn  vài miếng   vật trong phòng ngủ. Mấy con mèo đang canh trong bếp và kho nhỏ trông lương thực. Chó con sợ quá trốn tọt  nhà.
 
Vừa  xuống   nhớ  còn quần áo trong máy giặt  phơi, thỏ với heo cũng   cho ăn.  vội  dậy, cho từng con ăn cám,  cho ăn thêm ít cỏ hôm qua  héo.
 
Phơi hết đống đồ trong máy giặt lên giá treo trong phòng khách. Trời như  mưa ...