“Ký túc xá   ma. Thứ ở đây… cổ xưa hơn nhiều.”
Trân  quên mất quá khứ.
Cô  tỉnh dậy, bình thường như  từng  tiếng gõ cửa,  từng   góc tường,  từng  thét trong đêm.
Chỉ còn  và Ngân nhớ. Và căn phòng dường như cũng  điều đó.
🧩 Các quy tắc   ngẫu nhiên
 bắt đầu ghi chép  tất cả sự kiện  xảy  từ ngày đầu chuyển :
Quy tắc: Không soi gương  2:13. Ai  vi phạm: . Hậu quả: Gương nứt – xuất hiện bóng 
Quy tắc: Không mở cửa ban đêm. Ai  vi phạm: My. Hậu quả: My mất tích
Quy tắc: Không   gương quá 15s. Ai  vi phạm: . Hậu quả: Bị " " – giấc mơ lặp 
Quy tắc: Không gọi tên   biến mất. Ai  vi phạm:  (lỡ gọi My). Hậu quả: Dòng mới xuất hiện
Quy tắc: Nếu ai bắt đầu quên…. Ai  vi phạm: Trân quên –  nhớ. Hậu quả:  thấy   "chọn"
Ngân  đúng. Bản quy tắc  cố định. Nó  đổi theo từng hành vi của  sống trong phòng. Như thể… đang ghi  một nghi thức nào đó, và từng dòng là một “bước” của nghi lễ.
🩸 Chiếc gối  máu
Một đêm,  lật chiếc gối của Trân .
Ở mặt   dấu ấn hình bàn tay in bằng m.á.u nâu. 5 ngón tay dài bất thường, như của đứa trẻ hoặc   c.h.ế.t lâu ngày.
 cố đưa nó  ngoài giặt.  khi  đến cửa, gối lập tức bốc mùi tanh nồng như thịt thối, và…
vải bắt đầu chảy nhớt như da .
 thả nó xuống sàn và chạy về phòng.
🔍 Cuốn sổ ghi chú cũ
 lục  ngăn kéo mà My từng dùng. Có một cuốn sổ  kẹp trong vách ngăn. Là sổ tay sinh viên cũ của… một  tên Lê Hằng – sinh viên mất tích năm 2022.
Cuốn sổ ghi  nhiều dòng lặp  lặp :
“Đây   phòng ngủ. Đây là một bàn tế.”
“Mỗi  đến đây là một phần nghi lễ. Phải   nhớ. Phải   quên. Phải  kẻ phản bội.”
“Nếu còn ba , hãy im lặng. Nếu còn hai , hãy thử phá luật. Nếu chỉ còn một … hãy chạy.”
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://www.monkeydtruyen.com/index.php/loi-nguyen-ky-tuc-xa-quy-tac-phong-412/chuong-5.html.]
   phòng – giờ chỉ còn , Trân ( quên), và Ngân (   bộ sự thật).
Ba .
🚫  quyết định thử phá luật
Đêm hôm đó,  cố tình   gương đúng lúc 2:13 sáng.
 đếm từng giây.
1… 2… 10…
15… 18…
@thichancommem
25… 30 giây.
Gương  nứt. Không  gì xảy .
 bắt đầu nghĩ: “Có khi nào  đoán sai?”
… khi  rời mắt khỏi gương và  , phản chiếu trong gương  di chuyển.
  về giường.
  trong gương vẫn  nguyên. Và đang mỉm .
🪞     thế?
Sáng hôm , Trân    lâu. Rồi hỏi:
“Hôm qua… mày  ngủ trong phòng ?”
“Sao mày hỏi ?”
“Vì tao nhớ rõ… nửa đêm  một đứa tóc dài   tao từ cuối giường. Nó  chớp mắt. Và mặt nó…  biểu cảm. … giống hệt mày.”
 cố giữ bình tĩnh, nhưng trong lòng như vỡ vụn.
Tối hôm đó,  tỉnh dậy lúc nửa đêm và thấy Ngân đang xé tờ quy tắc khỏi tường.
“Mày  gì ?!”
“Phải kết thúc. Phải dừng nghi lễ. Không để nó  thêm.”
 lao  giằng  tờ giấy.  khi  chạm …
Toàn bộ bức tường bắt đầu rỉ máu. Dòng chữ cuối cùng hiện lên mờ mờ:
8. Khi ai đó cố phá luật, hãy chuẩn  cho   thế cuối cùng.