Nấm Dị Hương - Chương 1

1.

Ngày hăm ba tháng Chạp, qua Tết Táo quân, cái lạnh của thôn làng núi như len lỏi, buốt tận xương tủy.

Tiệm ăn nhỏ của nhà mở ngay đầu thôn mới dỡ ván cửa, trưởng thôn xoa xoa hai tay bước , đế giày còn vương ít tuyết bẩn mới tan một nửa.

“Tố Anh ...” Ông nịnh nọt, nếp nhăn nơi khóe mắt xô thật sâu: “Nấm năm nay... nữa ?”

Mẹ - Lâm Tố Anh đang lau bàn quầy, chiếc giẻ trong tay liền khựng . Dưới ánh đèn vàng vọt trong tiệm hắt lên nửa góc nghiêng của , thoáng thấy môi bà mím c.h.ặ.t đến trắng bệch.

“Không nữa.” Giọng khô khốc: “Mệt lắm, còn tổn hại thể.”

“Ấy c.h.ế.t!” Ngoài cửa mấy đàn ông chen chúc bước , là chú Lý, bác Vương và kế toán Trương trong thôn, đều là khách quen cả.

Chú Lý lớn giọng nhất: “Em Tố Anh , tay nghề của em thì bao nhiêu tiền cũng đáng! Đầu bếp ở mấy nhà hàng lớn trấn cũng chẳng cái mùi vị !”

Bác Vương nuốt nước bọt, ánh mắt lơ đãng: “Đến giờ vẫn nhớ cái miếng nấm năm ngoái... chao ôi nó tươi ngon, suýt nữa là nuốt luôn cả lưỡi. Đêm mơ còn thèm đến mức tỉnh giấc, tỉnh dậy gối ướt đẫm một vũng nước dãi.”

Mẹ cúi gằm mặt, sức lau mặt bàn vốn sáng bóng, các khớp ngón tay căng trắng bệch. Trưởng thôn đặt xấp tiền đỏ au chuẩn từ lên quầy đẩy về phía .

“Tố Anh, đều là cùng thôn cùng xóm, luôn mong nhớ đấy. Món nấm đùi gà chỉ nhà cô , tay nghề tổ truyền mà bỏ thì tiếc lắm!”

xổm chiếc ghế đẩu nhỏ trong góc tường bóc tỏi. Món nấm từng ăn , quả thật thơm đến kỳ lạ. ăn xong trong lòng thấy trống rỗng, cứ như ăn trộm thứ gì .

nhịn bèn xen ngang: “Mẹ ơi, nấm đùi gà nhà rốt cuộc thế nào ? Sao nhà khác mùi vị đó?”

Đám đàn ông trong nhà đột nhiên im bặt một thoáng, đó đồng loạt phá lên. Tiếng lớn, cứ rầm rì trong cổ họng, bọn họ đưa mắt một cách quái lạ, như thể đang cùng chia sẻ một bí mật cần cũng tự hiểu.

Mẹ đột ngột ngẩng đầu, trừng mắt lườm một cái thật dữ tợn.

“Trẻ con trẻ ranh, đừng nhiều lời! Bóc tỏi của mày !”

chẳng dám ho hé nửa lời, vội cúi đầu xuống nhưng đôi tai vẫn vểnh lên ngóng.

Bọn họ khuyên nhủ thêm một hồi lâu, trong lời ngừng dỗ dành tâng bốc, tiền bàn cũng ngày một xếp cao hơn.

Cuối cùng, chú Lý ghé sát gần chút nữa, hạ giọng, mang theo một sự mật khiến thấy khó chịu:

“Tố Anh, cái “phương pháp” của em... nuôi ngần năm , giờ dùng nữa thì uổng phí lắm. Thật sự tiếc.”

Bờ vai khẽ run lên một cái tưởng như thể nhận . Bà chằm chằm xấp tiền dày cộm , lâu.

Cuối cùng, cũng khẽ gật đầu, khẽ khàng “ừm” một tiếng.

Trong tiệm bỗng chốc bùng lên một trận hoan hô và rầm rì, mặt ai nấy đều hưng phấn đỏ bừng, cứ như thể đón năm mới sớm .

Tối về nhà, bố xổm bệ bếp nhóm lửa.

Mẹ bước cửa liền thẳng buồng trong, cánh cửa đóng “cạch” một tiếng kín bưng, còn động tĩnh gì nữa.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://www.monkeydtruyen.com/index.php/nam-di-huong/chuong-1.html.]

sấn gần bố, vứt thêm một thanh củi bếp lò, lí nhí hỏi:

“Bố ơi, đồng ý nấm ... Món nấm đó rốt cuộc vì thơm như thế? Có bí phương gì bố?”

Bố gõ gõ tàn t.h.u.ố.c, tàn lửa b.ắ.n , lóe sáng trong bóng tối lờ mờ.

“Bí phương .”

“Bí phương gì cơ? Mẹ học từ chỗ bà ngoại ạ?”

“Gia truyền đấy.”

Ông liếc một cái, ánh mắt nhòa trong ánh lửa bập bùng: “Lúc mày gả qua đây... của hồi môn mang theo đấy.”

vẫn hỏi tiếp nhưng trong buồng đột nhiên vang lên một trận lóc kìm nén, ngột ngạt. Tiếng cứ đứt quãng, mà trong lòng hoảng hốt râm ran.

Bố xua xua tay, giọng điệu phần mệt mỏi:

“Trẻ con đừng ngóng linh tinh. Đi ngủ .”

trở về căn phòng nhỏ của , trong chiếc chăn lạnh lẽo, mà tiếng dường như vẫn cứ văng vẳng bên tai.

Của hồi môn ? Rốt cuộc là loại của hồi môn gì, thể khiến nấm trở nên thơm ngon đến , mà khiến lóc nhường ?

2.

Sáng sớm hôm , trời tờ mờ sáng, thấy trong phòng bố động tĩnh.

Bám khe cửa , thấy hai mắt sưng húp như quả đào, thế mà bà đang bàn trang điểm bong tróc sơn, lục tìm một chiếc áo lụa mỏng màu hồng đào.

Chiếc áo đó từng thấy một , nó xếp c.h.ặ.t cùng trong rương hồi môn của . Màu sắc cũ nhưng chất vải trơn tuột, cổ áo xẻ thấp, mỏng manh đến mức ánh sáng thể xuyên qua.

Bà chậm rãi chải đầu, b.úi mái tóc dài ngang lưng thành một b.úi tóc thật c.h.ặ.t, đó lấy một chiếc hộp sắt nhỏ, quẹt một chút phấn sáp thoang thoảng mùi hương rẻ tiền, bôi lên đôi môi nhợt nhạt chút m.á.u.

“Mẹ.” đẩy cửa bước , tim đập thình thịch: “Mẹ mặc cái gì? Trời lạnh thế cơ mà.”

Mẹ qua tấm gương, ánh mắt trống rỗng như thể đang xuyên qua để về một nơi khác, giọng lơ lửng:

“Làm nấm.”

Bà chiếc áo mỏng màu hồng đào ch.ói mắt , bên ngoài chỉ khoác hờ chiếc áo bông cũ, cúc áo cũng cài kín. Xách một chiếc giỏ tre trống cứ thế bước khỏi cửa.

Bố đang chẻ củi ngoài sân, ông liếc bóng lưng , chẳng chẳng rằng tiếp tục dùng sức bổ củi, mạt gỗ b.ắ.n tung tóe.

Trưa hôm đó, trở về.

Áo bông phanh , cổ áo lụa đỏ bên trong xộc xệch, cổ hằn rõ mấy vệt đỏ, như thể ai đó dùng sức cào rách. Tóc bà cũng rối, vài lọn tóc tơ dính bết vầng trán nhễ nhại mồ hôi.

Không một lời, né tránh ánh mắt của , thẳng bếp, bắt đầu rửa chỗ nấm đùi gà đỗi bình thường mà sáng nay bố hái về. Những cây nấm xám xịt, dính đầy bùn đất, trông chẳng gì đặc biệt.