Sáng hôm , cả gia đình thức dậy trong sự mệt mỏi. Không ai ngủ nổi  cảnh tượng đêm qua. Trên nền sân đất, những dấu chân bùn vẫn còn đó, in rõ ràng từ cửa  kéo dài  tận phía nghĩa trang. Mưa đêm cũng  xóa  chúng, ngược  còn khiến chúng hằn sâu hơn, như vết thương khó lành.
Mẹ  bần thần,  chằm chằm những dấu chân , đôi mắt đỏ hoe:
“Đấy… nó  buông . Chúng …   gì sai? Tại    nó đeo bám thế ?”
Bố im lặng thật lâu,   dậy. Ông quyết định sang gặp ông trưởng thôn,  lớn tuổi nhất còn sống trong làng, mong tìm  lời giải.
Ông trưởng thôn tiếp chúng  trong gian nhà cũ kỹ đầy mùi khói hương. Nghe xong câu chuyện, sắc mặt ông trầm xuống. Ông rít một  thuốc lào dài,   chậm rãi:
“Các …  động  mộ đất sống .”
 rùng ,  kịp hiểu, thì ông tiếp:
“Ngày xưa, chỗ  vốn   nghĩa trang. Đó là một vùng đất cấm, nơi dân làng gọi là Huyệt Thổ. Người xưa tin rằng  lớp đất  giam giữ những linh hồn c.h.ế.t oan,  siêu thoát . Ai lỡ đào mộ, chôn cất lên đó… đều sẽ  gọi về.”
Mẹ  tái mặt:
“… mộ của cha , ông nội bọn trẻ… chúng  chỉ theo thầy địa lý mà chọn chỗ thôi. Sao …?”
Ông trưởng thôn lắc đầu, giọng khàn hẳn :
“Thầy địa lý …  lẽ  . Còn các , khi  đặt mộ lên đó, là  mở cửa. Kẻ  lên từ  đất…   ông cụ, mà là một trong những linh hồn  giam giữ. Nó mượn hình bóng để trở thành  khách tìm tế vật.”
Cả nhà  c.h.ế.t lặng. Hóa  từ đầu đến cuối, chúng   hề gặp   trở về, mà là một hồn ma  giam, đội lốt, lừa gạt.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://www.monkeydtruyen.com/index.php/nguoi-khach-duoi-huyet-mo/chuong-8.html.]
 nhớ  từng chi tiết: ánh mắt lạ lùng, mùi đất ẩm mốc, nụ  méo mó… tất cả  bao giờ là hình ảnh quen thuộc của ông nội.
Bố siết chặt nắm tay:
“Vậy   thế nào để nó buông tha? Chúng   thể sống mãi trong cảnh .”
Ông trưởng thôn im lặng hồi lâu,  thở dài:
“Có hai cách. Một là rời khỏi mảnh đất  vĩnh viễn, cắt đứt với nơi chôn mộ. Hai là… tế lễ một mạng sống để đổi lấy yên  cho cả nhà.”
Căn phòng chìm trong im lặng. Lời ông như một nhát búa giáng thẳng  tim.
Mẹ bật :
“Không…  thể nào! Sao …  hi sinh một ?”
Ông trưởng thôn chỉ lắc đầu, giọng như tiếng than:
“Đó là luật của đất sống. Từ xưa đến nay… ai ở gần vùng đó đều . Có những gia đình…  biến mất  dấu vết. Đất  nuốt họ.”
Trở về nhà, ai nấy đều nặng trĩu. Mỗi tiếng gió rít qua khe cửa cũng khiến lòng chúng  thắt . Trong đầu, câu  “một mạng sống để đổi lấy yên ” lặp  lặp , ám ảnh như tiếng trống tang.
Đêm xuống,    tiếng thì thầm từ nghĩa trang vọng về, khẽ khàng, kéo dài:
@thichancommem
“…một  thôi… chỉ một  thôi…”
Ngọn đèn dầu chập chờn, bóng tối trong căn nhà như dày đặc thêm. Và ở ngoài , nơi đất nghĩa trang lún sâu, dường như  khách đang kiên nhẫn chờ đợi.