bước xuống giường, chạm chân trần  nền gạch lạnh buốt. Không khí buổi sáng trôi ngang làn da  một cách thật sự. Không  sự trơn mượt giả tạo của một đoạn mô tả thoáng qua, mà là cái lạnh rõ ràng,  tê,  rát, như đang dần đánh thức  khỏi lớp mực in cũ kỹ.
7 giờ 20 phút.
Kim đồng hồ vẫn đang chạy.  ngơ ngác  nó,   nên vui  sợ. Vì nếu  thứ  đổi,  còn  –    gì tiếp theo?
   kịch bản cho ngày hôm nay. Không  lời thoại nào đang đợi. Không ai gọi   gặp. Không  cảnh nào dành riêng cho một nhân vật phụ  rời khỏi vòng lặp.   xuống giường, lòng trống rỗng. Đây là  đầu tiên  cảm thấy    trống  dựng lên để "tạm lắng" cho nhân vật chính xuất hiện, mà là một sự trống rỗng thật sự – như thể ai đó  gỡ sạch  dòng code trong một thế giới  bỏ quên.
Trong đầu , một ý nghĩ len   nhẹ:  lẽ  nên . Viết  .    từng  dạy cách  điều đó.    bắt đầu từ . Một nữ phụ   cốt truyện,   nhân vật chính của riêng , thì liệu  thể  nên một cuộc đời trọn vẹn?
 mở tủ, chọn bừa một bộ đồ –  còn quan trọng nữa chuyện hôm nay  mặc gì. Tóc buộc vội. Không son phấn. Chỉ cần  khỏi phòng,  khỏi cái khung  quen thuộc đến phát sợ , là đủ.
 bước  đường. Ánh nắng  còn vàng vọt như những buổi sáng nhân tạo  đây. Nó thật hơn. Ấm hơn. Thậm chí  chói. Một  phụ nữ gánh hàng  ngang , nghiêng đầu chào, nụ  mờ nhạt nhưng  hồn.  khựng . Cô    trong truyện.
Ở thế giới cũ của ,  qua đường chỉ là nền. Họ   đầu. Không . Không  ánh mắt.   phụ nữ …   .  chợt nghĩ,  lẽ    lạc  một phần truyện  từng   xong. Hoặc tệ hơn –  đang tồn tại ngoài trang giấy.
 cứ ,   điểm đến là . Căn nhà hai tầng phủ dây leo hôm qua vẫn  yên cuối con hẻm nhỏ. Cánh cửa bạc cũ kỹ vẫn   tay nắm, nhưng dòng chữ mờ  gỗ  đậm hơn một chút:
“Nếu em  còn là nữ phụ, em sẽ là ai?”
 vẫn   câu trả lời.  chỉ ,  ,  gõ cửa.
Không ai trả lời.  cửa mở  –  kịch tính,  tiếng kẽo kẹt. Chỉ nhẹ nhàng như một cái thở dài. Bên trong là một căn phòng phủ đầy giấy trắng. Không  đồ đạc. Không  giọng kể. Chỉ  mùi giấy mới và ánh sáng xám nhợt chảy từ trần nhà. Ở giữa phòng là một chiếc bàn gỗ thấp,  đó là một cuốn sổ tay – bìa nâu,   tiêu đề.
 tiến đến gần. Trên trang đầu tiên là một dòng chữ  tay:
“Viết . Dù chỉ một đoạn. Chỉ cần em bắt đầu.”
 cầm bút lên. Tay run. Ngòi bút chạm xuống giấy,  chỉ   đúng những gì  nghĩ:
“ tên là Ngọc Lam. Và      sinh  để  gì.”
Chữ hiện  chậm rãi. Không biến mất. Không  xóa sạch như  .  chạm  nét chữ. Mực  khô. Rõ ràng và thật.
  thêm:
“ từng nghĩ  là   .  nếu  còn ai  phía  nữa thì ?”
Bên mép trang, một dòng chữ mới hiện  –   do  :
“Khi  ai  tiếp, thì em chính là  đầu tiên.”
 cứng . Lạnh gáy.
 đảo mắt khắp căn phòng, nhưng vẫn chỉ   . Không  bàn tay vô hình nào,   nhân vật nào bước  như trong phim giả tưởng. Chỉ  câu trả lời… và một trang giấy thứ hai đang mở   mặt.
 thấy trái tim  đập mạnh một nhịp.
Có lẽ đây là phần còn  của thế giới. Một vùng trắng –  ai . Một vùng mở –   quy tắc. Một cơ hội.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://www.monkeydtruyen.com/index.php/noi-em-khong-con-la-nu-phu/chuong-2-nhan-vat-bi-bo-lai.html.]
  dậy, rời khỏi căn phòng. Cửa tự khép  lưng,  một tiếng động.   ,  con hẻm nhỏ – lạ lẫm như  đầu nhưng  còn đáng sợ.  thấy một đứa trẻ  qua. Cậu bé   gương mặt mờ nhòe như những nền cảnh khác. Mắt đen, tóc rối, áo khoác đỏ. Cậu dừng ,   một cái,  tiếp tục chạy. Trên tay  là một quyển truyện – nhàu nát, nhưng  nhận  bìa: "Yêu Lại Từ Đầu – 35 chương   thành.”
 bước theo , lòng bỗng thấy căng lên –  đau  buồn . Là truyện cũ của . Là nơi  từng thuộc về.
Chúng   qua một góc phố vắng. Ở đó,  thấy… các bản  của chính .
Một Ngọc Lam mặc đồng phục học sinh, tay cầm hộp cơm – ánh mắt mong ngóng.
Một Ngọc Lam khác,   gốc cây,  theo bóng lưng ai đó.
Lại một  khác, đang  – tay ôm đoạn tin nhắn  bỏ dở.
 từng nghĩ đó là những phiên bản  bỏ  trong từng  diễn.  giờ  hiểu: chúng là tất cả những gì   từng   –  quên.
  tiến đến gần.  chỉ  . Và  đầu tiên,   thấy tội nghiệp.  chỉ thấy… thương. Không  thương họ. Mà thương .
 lùi ,  đầu bước .  , nếu  ở ,  sẽ mãi mãi chỉ là một trong  họ – những nữ phụ   để   bỏ quên.
Chiều xuống,    dãy nhà trọ. Căn phòng vẫn như cũ – nhưng khác một điều: đồng hồ chạy. Tách   bàn còn ấm.  bước đến cửa sổ, mở rộng nó ,  đầu tiên để gió thật sự tràn .
 lấy một quyển vở cũ, lật  trang đầu tiên.   dòng đầu tiên  để phục vụ bất kỳ cốt truyện nào:
“Ngày đầu tiên của  –  dành cho ai khác.”
Không thoại. Không vai diễn. Không gồng  để  vặn với hình mẫu dịu dàng, bao dung, hiểu chuyện. Hôm nay,  là .
  : Nếu  yêu ai đó, thì  đó   đặt   vị trí "phù hợp để ở phía ". Nếu   buồn,  sẽ  chờ ai cho phép. Nếu   kết thúc, thì  sẽ tự  cho  một dấu chấm.
Có lẽ  ai . Có lẽ  ai nhớ.   sẽ  biến mất thêm  nào nữa.
Khi trời tối hẳn,   khỏi phòng. Lần đầu tiên  chủ động  đến quán "Mộc" –   để gặp ai, mà để  thế giới  thật kỹ.
Quán cà phê vẫn . Bàn ghế gỗ, cây phong lá đỏ, ánh đèn vàng dịu nhẹ.  điều khác biệt là:    ở góc dành cho nhân vật phụ.  chọn bàn giữa. Đặt ly  nóng  mặt. Và… mở vở  .
  như  từng  . Viết như một  sống. Không  nhân vật phụ. Không  diễn viên.
Lúc  ngẩng đầu lên,  thấy Minh Duy và Thiên Di bước . Họ   thấy . Họ vẫn diễn  cảnh cũ:
“Hôm nay em  uống bạc xỉu nữa ?”
“Còn   đến muộn, như  .”
  ghen. Không đau. Không bất công. Vì    còn trong cùng một trang truyện với họ nữa.
  xuống dòng cuối cùng trong ngày:
“Em từng chờ   cho trọn vẹn, nhưng giờ em  – nếu chờ  , thì em sẽ  lấy chính .”
 mỉm . Lần đầu tiên,   cảm giác của một  sống là như thế nào.