Lâm Khải hẹn  lúc 3 giờ chiều, ở đầu con hẻm nơi  từng tìm thấy cánh cửa bạc. Trời nắng nhẹ.  đến sớm mười phút,  vì hồi hộp mà đơn giản vì   quen với việc  ai đó chờ .
Anh đến đúng giờ. Không vội,  chậm. Ánh mắt  vẫn  – tỉnh táo,  mơ màng,  phủ đầy tiếc nuối như những nam phụ trong những chuyện tình  trọn.
Chúng  bước cùng  qua con hẻm. Căn nhà dây leo vẫn im lìm, cánh cửa bạc vẫn  tay nắm, nhưng hôm nay, khi  chạm , nó mở  như   đợi sẵn.
Bên trong  gian  khác. Không còn trống rỗng như  đầu. Trần nhà vẫn cao, ánh sáng vẫn nhạt, nhưng ở giữa phòng  thêm một chiếc cầu thang gỗ nhỏ, dẫn xuống tầng hầm mờ tối.
 ngước  Khải. Anh gật nhẹ.
“ từng xuống đó một .   dám mở quá nhiều cánh tủ.”
“Tại ?”
“Vì mỗi tủ là một kết thúc  bao giờ  phép xảy .”
Tim  co .
 bước xuống.
---
Tầng hầm  lạnh. Không  mạng nhện  bụi mốc như trong tưởng tượng. Chỉ  một hàng dài những chiếc tủ sắt cũ. Trên mỗi cánh  dán một dòng chữ nhỏ,  bằng tay, mực gần phai:
“Kết thúc thứ 7 –  huỷ  03.04.2020”
“Cảnh chia tay  mưa –  cắt giữa dòng thoại.”
“Đoạn cưới xin –  bỏ do ‘ hợp hướng phát triển nhân vật’.”
Mỗi cánh tủ là một nhánh của  phận từng  phác thảo –   vứt .
 chạm nhẹ  một cánh gần nhất. Tay  run, tim đập  đều.
“Em  chắc  xem ?” – Khải hỏi khẽ.
“Không.” –  trả lời thành thật. – “ nếu     đoạn kết  từng  , thì    thể  đoạn tiếp theo?”
 mở tủ.
Bên trong là một chiếc phong bì nâu, nhét vài tờ giấy in  cắt viền.  rút . Nét chữ máy đều đặn – giống như những đoạn truyện  từng thuộc lòng.
Đoạn đầu là một cảnh  quen:   bên cửa lớp,  theo Minh Duy đang  lời tỏ tình từ Thiên Di.  …
“...và khi Duy ngẩng đầu, Lam  còn  đó nữa.
Cô bước , nhẹ như một cơn gió.
Không ai giữ . Không ai gọi.
 trong lòng cô,  đầu tiên…   đau.”
 cứng .
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://www.monkeydtruyen.com/index.php/noi-em-khong-con-la-nu-phu/chuong-4-mo-canh-cua-bi-xoa.html.]
  từng  kết như .
  từng  bước  khỏi một khung cảnh mà  thấy  thừa thãi.
Trang thứ hai là đoạn Lam  du học. Gửi một bức thư cho bạn cũ. Nét chữ nghiêng nghiêng: “ nghĩ,   còn là ai trong truyện của  khác nữa.    một truyện riêng cho .”
Trang cuối – chỉ một câu:
“Chấm hết.”
      từ lúc nào. Nước mắt lặng lẽ rơi lên giấy, loang  những vết nhạt.  ép c.h.ặ.t t.a.y , như thể nếu thả , những dòng chữ đó sẽ biến mất một  nữa.
“Đó là một cái kết .” – Khải , nhẹ như đang sợ chạm  điều gì mong manh.
  .   thể.
 chỉ ,  ai từng  cho  một kết thúc mà    bỏ ,   bỏ quên,   cắt cụt trong im lặng.
---
Khi  lên khỏi tầng hầm, trời  tối.
Chúng    bậc thềm căn nhà, lưng tựa  cửa gỗ bạc. Không  gì. Không cần.
Đây   là cảnh tình cảm. Không  tình tiết   sẵn để “bật hint tình yêu”.
Chỉ là hai  từng  bỏ  – đang lặng lẽ hiện diện bên .
“ từng sợ   xứng đáng  đoạn kết.” –  khẽ .
“ từng sợ nếu  bước tiếp, sẽ  còn ai  thấy.” – Anh đáp.
  sang . Gương mặt  trong đêm tối  rõ, nhưng ánh  thì  sáng.
“Khải… nếu   em  một cái kết cho chính , em  thể thêm một nhân vật đồng hành ?”
Anh mỉm . Không trả lời. Chỉ đưa  một chiếc bút.
“Không cần xin phép . Là truyện của em mà.”
---
Đêm hôm đó, về  căn phòng,   thật lâu  cuốn vở trắng.
 mở một trang mới.
“Ngày thứ ba – Em   một cái kết từng  huỷ bỏ.”
“Nó .  em   cái của riêng em.”
“Một kết thúc   hảo.  sẽ là  đầu em    chờ ở phía .”
   bao giờ mới  xong.
  đầu tiên,  :  một đoạn kết nào đó – đang đợi   tới.