đem con búp bê trở phòng, đặt nó ngăn kéo tủ. Mắt nó vẫn mở trừng, như dõi theo từng bước chân rút lui. Dù tự nhủ đó chỉ là một món đồ chơi, lòng bàn tay vẫn lạnh toát như chạm thịt chết.
ngủ đêm đó.
Sáng hôm , bảo ở nhà dọn phòng. Bà cần thị trấn mua vài thứ. Trước khi , bà chân cầu thang, liếc về phía cửa gác xép sang :
“Tuyệt đối lên đó, con ?”
gật đầu. mắt khi – bà ... đó phía lưng , một cách trống rỗng.
---
Khi khỏi, dọn qua nhà bếp, lang thang lên tầng hai. Trên hành lang, sững .
Ổ khoá cửa gác xép… đang mở.
Nó vẫn treo đó, nhưng còn cài chặt. Cửa khép hờ, như thể ai đó lặng lẽ rời mà đóng .
nuốt khan, trái tim đập rộn lên. Có thể quên khóa? Không – nhớ rõ tiếng “cạch” của ổ khoá lúc bà đóng đêm qua. Vậy là ai lên đó?
Hay… cái gì xuống?
bước tới. Cửa hé mở, để lộ một cầu thang gỗ hẹp dẫn lên gác xép. Ánh sáng từ hành lang chạm tới đỉnh thang, chỉ bóng tối đặc quánh phía như miệng hang.
điều gì khiến bước lên.
---
Gác xép phủ bụi dày đến nỗi mỗi bước chân đều để dấu rõ ràng. Trần thấp, chỉ đủ để cúi . Không gian đặc quánh mùi tro cũ, mùi vải mục và… thứ gì đó giống như thở của lâu.
Ở chính giữa gác, một chiếc nôi gỗ nhỏ im lìm. Sườn nôi nứt nẻ, chỗ như đốt sém. Trên nôi phủ một tấm vải trắng ngả vàng, nhăn nhúm và lem lấm những vệt tròn nhỏ – giống như dấu tay trẻ con bằng than.
tiến gần.
Máy cassette đặt bên cạnh nôi, cũ kỹ, cắm điện, nhưng… đèn báo vẫn sáng.
vươn tay, nhấc tấm vải khỏi nôi.
Không gì bên trong.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://www.monkeydtruyen.com/index.php/tieng-hat-trong-can-gac-xep/chuong-2-chiec-noi-trong.html.]
Chỉ là một cái nôi trống.
đáy nôi, ai đó nhét một quyển nhật ký mỏng, giấy ố vàng, mép cháy xém. Trên bìa đề hai chữ tay nguệch ngoạc: “Tháng cuối cùng”.
---
lật . Nét chữ ngoằn ngoèo, chỗ nhòe nước. Là nhật ký của bà nội .
“Đứa con thứ hai của sinh non. Một đứa , một đứa im lặng. Bác sĩ bảo cứu . Mẹ ôm nó suốt ba ngày rời.”
“Ba con đem chôn, nhưng cho. Mẹ nó đêm đêm. Nó . Nó ở đây. Trong nôi. Nó cần .”
nuốt nước bọt. Bàn tay run lên. Dù , vẫn tiếp.
“Người bảo điên. họ thấy tiếng nó. Nó hát. Nó . Nó gọi tên nó.”
“Đừng để tụi nó chạm nôi. Nó sẽ ai là m.á.u mủ thật sự.”
vội đóng sập nhật ký , tim đập dồn dập. Không gian gác xép bỗng trở nên… nghẹt thở. Không khí đặc , lạnh , như rút hết oxy.
thấy một âm thanh khẽ.
Một tiếng cót két nhẹ nhàng.
Chiếc nôi… đang lắc nhẹ.
lùi một bước. Cái máy cassette kêu “tạch”, phát bản nhạc ru. Không lời. Âm thanh rè rè, nhưng vẫn rõ ràng.
Và thấy tiếng thì thầm trong tiếng nhạc – tiếng của một đứa trẻ:
“… hai…”
đầu bỏ chạy khỏi gác, tim đập như sắp nổ tung. Khi xuống đến chân cầu thang, cửa gác đóng lưng một cách êm ái, ai chạm .
thở hổn hển giữa hành lang.
Trên sàn, con búp bê cũ ngửa mặt, một tay duỗi thẳng … chỉ đúng về phía cầu thang gác xép.
---
