Từ hôm đó, khóa trái cửa phòng mỗi đêm. Không vì sợ ai , mà là sợ cái gì đó vẫn còn ở đây, từng rời khỏi căn nhà .
Tiếng hát ru vẫn xuất hiện 2 giờ sáng. Không đều, dồn dập. Chỉ lặng lẽ như ai đó xa xa, hát cho một đứa trẻ mà họ chạm .
giấu quyển nhật ký giường, kể với . Bà vẫn tránh ánh mắt , cắm cúi nấu nướng, lau bàn thờ ba, và thường xuyên... trộm về phía cầu thang gác xép nhanh.
Hôm đó, lục tủ sách trong phòng ba. Ở ngăn cùng, lớp báo cũ, tìm một xấp giấy tờ – mục nát vì ẩm.
Một tờ giấy khai sinh với phần tên rách nửa . căng tờ giấy lên ánh sáng.
Họ tên: ( cháy mờ)…
Ngày sinh: 17/02/19…
Con thứ: 1 trong 2
Giới tính: Nam
nín thở. "1 trong 2"? Ba là song sinh?
Lật mặt , một chữ nguệch ngoạc bằng bút đỏ vội, gần như mờ vì nước:
“Không khai. Mang .”
---
cầm tờ giấy tìm . bà nhà.
Hàng xóm gần nhất là một căn nhà nhỏ, cách rừng thông hai trăm mét – từng “một bà lão già sống cô độc, nên đến gần”.
vẫn tới.
Cánh cổng cũ mở với tiếng két dài lạnh gáy. Trong sân là mấy chậu cây khô queo. Một con mèo đen gác lên bậu cửa, bằng đôi mắt vàng vằn tia đỏ.
Bà Hường – đàn bà từng nhắc đến – mở cửa. Mắt mờ đục, tóc trắng như tàn tro.
Khi thấy , bà khựng , đôi mắt chớp liên tục, thốt lên:
“Hiếu...? Thằng Hiếu hả?”
sững .
“Cháu tên Khánh ạ... bà nhầm .”
Bà Hường trả lời. Bà kéo nhà, đun ấm nước, tay run lẩy bẩy. Trên bàn là tấm hình cũ của gia đình – bản đầy đủ.
Ba bên bà nội. Bên trái… là một đứa trẻ khác. Giống hệt ba. ánh mắt thì khác. Mờ mịt và buồn sâu hun hút.
hỏi:
“Người là ai?”
Bà Hường thở dài:
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://www.monkeydtruyen.com/index.php/tieng-hat-trong-can-gac-xep/chuong-3-ky-uc-bi-chon-giau.html.]
“Em nó. Thằng Hiếu. Sinh đôi với ba con. yếu lắm. Từ nhỏ cứ một chỗ, , . Mẹ con nó bảo là đứa ‘ vấn đề’. Ông nội con chịu . Một hôm… tự nhiên bảo thằng bé c.h.ế.t . Không ai thấy xác. Cũng đám tang. Mà lạ lắm…”
Bà hạ giọng, mắt cửa sổ:
“Đêm nào nhà đó cũng tiếng hát ru vọng từ gác. Mấy năm liền.”
---
rời khỏi nhà bà Hường khi trời sắp tối. Gió trong rừng thông hôm đó như tiếng thì thầm dứt.
Khi về đến nhà, về. đặt tờ giấy khai sinh và ảnh mặt bà. Bà im lặng một lúc lâu.
“Con... gặp ai ?” – hỏi.
gật.
“Con . Hiếu là em sinh đôi của ba. tại ...?”
Mẹ , phủ nhận. Bà chỉ , đôi mắt chứa một thứ mệt mỏi tận đáy.
“Ông nội con mê tín. Ngày xưa thầy bói phán trong hai đứa, chỉ một đứa giữ. Một sống – một chết, nếu ... cả nhà tuyệt tự.”
nghẹn giọng:
“Rồi ? Mọi chọn em ba? Rồi giấu xác ?”
Mẹ thở dài:
“Không ai dám gì. ... nó chịu . Đêm nào cũng tiếng , tiếng gọi hai. Bà nội con thì điên loạn, cứ bồng cái nôi trống hát ru. Sau đó... gác xép khoá .”
“Bà để nhật ký. dám hết. Chỉ nhớ một đoạn…”
Giọng nhỏ dần:
“Nó cần ăn, cần chơi. Nó chỉ cần nó.”
---
Đêm đó, co ro, ôm con búp bê từng đưa. Dưới ánh đèn, để ý: mắt trái của búp bê đổi hướng. Giờ nó thẳng .
Gió thổi qua khe cửa. Rèm khẽ lay.
Rồi thấy tiếng hát.
Không chỉ từ gác xép.
Mà là ngay trong phòng .
Bên tai , giọng trẻ con thì thầm:
"Anh hai ơi... giờ em nhớ ..."
---
