ngủ . Mỗi khi nhắm mắt, tiếng hát vang lên – rõ ràng, ồn ào, nhưng đủ để ruột gan quặn . Mỗi câu ngân dài như thốt từ một cổ họng khản đặc vì chờ đợi quá lâu.
Sáng hôm , thức dậy với một vệt than đen in tay. Một dấu tay nhỏ, mờ, nhưng rõ năm ngón. Như thể ai nắm lấy tay trong lúc ngủ. Hoặc… để rời .
chạy xuống nhà tìm . Bà đang bàn thờ ba, tay cầm một khung hình mới.
Tấm ảnh gia đình.
Và đầu tiên, thấy bức ảnh đầy đủ – bà nội, ba , và đứa bé … Hiếu.
“Sao ảnh ?” – hỏi.
“Mẹ giữ một bản. Chỉ con thấy nó sớm quá thôi.”
“Tại ? Tại chọn giấu em ?”
Mẹ . Không giận. Không chối. Chỉ im lặng lâu, như đang đong đo từng mảnh ký ức khi lật .
“Vì nếu con sớm… con sẽ nhớ .”
khựng .
“Nhớ… cái gì?”
Mẹ dậy, về phía tủ gỗ cũ trong góc phòng. Bà lấy một hộp gỗ nhỏ, khóa bằng chốt sắt. Khi mở , bên trong là một cuốn băng VHS, một bức ảnh siêu âm đôi thai, và… hai chiếc vòng tay sơ sinh – khắc tên: “Hiếu” và “Khánh”.
“Con... là song sinh.”
lùi . Trái tim đập mạnh, đầu ù .
“Không… thể nào. Con là con một…”
“Con tách khỏi em ngay khi sinh. Ba con đưa Hiếu trong đêm lời phán của ông nội. khi con lên ba tuổi… con từng thấy em.”
“Chuyện đó… chôn sâu trong trí nhớ con. Không ai nhắc đến. Không ai phép.”
phịch xuống ghế, hai tay ôm đầu. Những hình ảnh mơ hồ tràn về – một căn phòng tối, tiếng hát ru, một chiếc nôi đong đưa, và một đứa trẻ trong bóng tối gọi ‘ hai’.
từng thấy nó.
từng chơi với em .
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://www.monkeydtruyen.com/index.php/tieng-hat-trong-can-gac-xep/chuong-4-me-toi-la-ai.html.]
Và , một ngày, còn thấy nữa.
---
Tối đó, quyết định xem cuốn băng VHS. Mẹ ngăn. Bà chỉ lặng lẽ ở góc phòng, tay nắm chặt chiếc vòng tay nhỏ khắc tên Hiếu.
Màn hình nhiễu. Rồi hiện lên hình ảnh tay – nhà cũ, gác xép. Một phụ nữ ôm đứa bé, hát ru khe khẽ. Bà nội .
Kế bên, một bé khác bám tay khung cửa, mắt mở to, chiếc nôi.
.
Bà nội máy , đôi mắt sưng đỏ, và một câu – rõ ràng, chậm rãi:
“Nó c.h.ế.t . Nó chỉ gọi tên. Đừng để thằng Khánh quên em nó…”
Máy rơi xuống đất. Khung hình chao đảo.
Đoạn cuối cuốn băng, chỉ còn tiếng gió rít và tiếng nôi lắc cọt kẹt.
---
sang .
“Con sẽ để nó quên nữa.”
Bà gì. thấy mắt bà long lanh – đầu tiên kể từ đám tang của ba.
Tối đó, trở gác xép.
Ổ khoá tự mở từ bao giờ. Cửa khẽ kêu cót két khi đẩy .
Chiếc nôi vẫn ở đó, lặng lẽ, như từng rời . Bên trong là con búp bê rách miệng – , khâu bằng chỉ đỏ. Tay nó ôm chặt một mảnh ảnh xé – phần còn của tấm hình gia đình.
nhẹ nhàng đặt chiếc vòng tay khắc tên Minh trong nôi.
Và đầu tiên… gác xép tiếng hát.
Chỉ tiếng thì thầm lặng lẽ trong tim :
“Em từng ở đây. Em từng là một phần của gia đình . Và em sẽ nhớ đến.”
---
