Từ khi đặt chiếc vòng tay mang tên Hiếu chiếc nôi, gác xép trở nên lặng lẽ kỳ lạ. Không còn tiếng hát, còn tiếng cọt kẹt, còn thì thầm trong gió.
cái im lặng đó là kết thúc.
Nó là lặng cơn bão.
Tối hôm , mơ thấy còn nhỏ. Trong giấc mơ, chạy quanh nhà, vang, đuổi theo tiếng hát ru. Ở cuối hành lang, một cánh cửa mở – một căn phòng đỏ lừ, như sơn bằng m.á.u loãng.
Ở giữa phòng, Hiếu đang trong chiếc nôi, động đậy, mắt trắng dã, nhưng miệng .
Trên trán em, vết sẹo hình móng tay, sâu đến tận xương.
bước gần, định ôm lấy em, thì… em ngẩng đầu lên, thì thầm bằng giọng của một lớn:
“Anh hai… Em bao giờ thật sự sinh .”
---
choàng tỉnh, mồ hôi lạnh ướt đẫm áo.
Tiếng động phát từ tầng – tiếng cào nhẹ, đều đặn, như móng tay kéo mặt gỗ.
cầm đèn pin, theo âm thanh. Nó dẫn tới phòng chứa đồ mà ba từng khóa kín. Mẹ bao giờ , bảo rằng " chuột c.h.ế.t trong tường".
dùng chìa cũ của ba, mở ổ khoá. Cánh cửa mở với tiếng rít nặng nề, để lộ một khoang hẹp lót tôn, chứa đầy đồ cũ: nệm mốc, khung ảnh cháy xém, và ở giữa…
Một chiếc rương gỗ.
mở nó .
Bên trong là hàng chục khung hình rách nát, bìa album xé nửa, những tấm ảnh gia đình đốt dở. Tất cả đều gạch xóa phần khuôn mặt một đứa trẻ – tấm khoét lỗ bằng kéo, tấm dính m.á.u khô.
nhận nét chữ nguệch ngoạc phía một ảnh:
“Phải chọn.”
“Nó tồn tại.”
“Một sống, một chết.”
cứng .
Là chữ của ông nội.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://www.monkeydtruyen.com/index.php/tieng-hat-trong-can-gac-xep/chuong-5-mau-chay-khong-ngung.html.]
---
gác xép, bật máy VHS. Cuốn băng ông nội từng giấu ai xem – dám bật hết .
Hình ảnh hiện lên. Ông nội, tóc bạc, trong phòng tối. Trên tay là một bó nhang cháy dở.
Trước mặt ông là chiếc nôi – Hiếu trong đó, im lặng. Đôi mắt mở trừng.
Ông nội cúi thấp, giọng run rẩy:
“Tao xin . Tao thể để cả hai đứa sống. Nó trong giấc mơ... m.á.u ngừng chảy. m.á.u tụi bây trộn lẫn ...”
Máy lắc lư. Có thứ hai đang giữ máy.
“Nếu mày còn ... mày chọn.”
Ông nội giơ lên một con d.a.o rọc giấy.
Màn hình trắng toát. Đoạn cuối cuốn băng là tiếng the thé, lồng tiếng hát ru méo mó, vang vọng qua cuộn băng mục:
“… ơi… m.á.u chảy ngừng, em một , chẳng ai ôm…”
bật khỏi ghế, nôn thốc ngay tại chỗ.
Lưng áo ướt đẫm mồ hôi.
Căn gác lạnh như hầm mộ.
Chiếc nôi… trống.
---
Đêm , thấy máu.
Từ trần nhà nhỏ từng giọt, đỏ sẫm, thấm xuống chiếc nôi cũ.
Một tiếng hát rộ lên, đầu tiên rõ ràng – là hai giọng hòa : một già, một trẻ. Một ông – một đứa bé.
khung ảnh bà nội: ai đó vẽ thêm bên cạnh bà – một đứa trẻ gầy nhom, méo, tay cầm con dao.
Mẹ ở cuối hành lang, tay run rẩy, nước mắt lăn dài.
“Con hiểu … Con là cuối cùng còn mang dòng m.á.u của nó. Máu đó... bao giờ ngừng chảy.”
---
