rời khỏi căn nhà nữa.
Mẹ gần như mất ngủ, ánh mắt trống rỗng, khuôn mặt như già cả chục tuổi chỉ vài ngày. Mỗi hỏi, bà chỉ lắc đầu:
“Đáng lẽ con nên nơi …”
gì. đang dần hiểu: từng thật sự rời khỏi nơi .
---
Tối hôm đó, khi đèn trong nhà nhấp nháy liên tục như mạch tim đứt quãng, thấy tiếng gọi quen thuộc:
“Anh hai… còn nhớ em ?”
bước lên gác, một .
Không đèn.
Không mang theo gì.
Chỉ câu hỏi duy nhất:
“Em là ai trong hai chúng ?”
Chiếc nôi trống .
tấm gương treo tường – tấm gương mà từ đầu từng chú ý – bắt đầu rạn nứt.
bước tới. Trên mặt gương, sương mờ hiện lên từng chữ:
“NGƯỜI BỊ CHỌN CHÍNH LÀ MÀY.”
---
hoảng loạn.
Đầu như ai đập mạnh.
Toàn lạnh toát.
Rồi tiếng đó vang lên – còn dịu dàng trẻ con nữa. Nó già, câm phẫn, và buốt thấu tim:
“Chính mày là đứa loại bỏ. Chính mày là thế.”
Mặt gương chớp một hình ảnh:
Một đoạn trong cuộn băng VHS – từng phát đó.
Máy đặt cố định. Ba bế một đứa trẻ – là HIếu. Bà nội thì ôm một đứa khác – rõ mặt.
Ông nội phía , tay cầm con dao. Giọng run rẩy:
“Phải chọn. Đứa nào trầm lặng hơn, dễ giấu hơn. Đứa nào ít tìm hơn… thằng Hiếu. Tao xin .”
Ông chỉ tay về phía đứa bé bà nội đang ôm.
“Thằng sẽ thành Khánh. Sẽ mang giấy tờ, sẽ mang tên, sẽ sống. Còn mày... mày sẽ chôn.”
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://www.monkeydtruyen.com/index.php/tieng-hat-trong-can-gac-xep/chuong-6-dua-tre-duoc-chon.html.]
Máy run rẩy. Có tiếng la hét. Tiếng đứa trẻ ré lên. Máu văng ống kính.
Màn hình đen.
---
ngã quỵ.
Toàn lạnh như nhấn chìm trong nước đá. Cảm giác đó còn là sợ… mà là trống rỗng đến tận linh hồn.
... là Khánh.
là Hiếu.
là đứa đáng loại bỏ.
Bằng cách nào đó – thể do bà nội, hoặc do chính em trai c.h.ế.t – giữ . sống tiếp, mang tên khác, mang ký ức của khác, sống cho Khánh thật.
---
Gió rít qua khung cửa gác xép. Chiếc nôi bắt đầu lắc mạnh, lật úp. Từ bên trong, hàng chục món đồ trẻ con lăn : vòng tay sơ sinh, hình cắt dở, mẩu tóc, một đoạn khăn thấm m.á.u cũ.
Và... một tờ giấy khai tử.
Tên chết: Khánh.
Người ký xác nhận: Ông nội.
---
Đèn vụt tắt.
Trong bóng tối, thấy một dáng thấp bé bước từ bức tường – chính là , khi còn bé.
Đứa trẻ tiến , giơ tay , giọng ngọt ngào đến rợn :
“Giờ nhớ . Em mượn một cuộc đời thôi. Trả nhé?”
thể nhúc nhích.
Tiếng tim đập đè nặng lồng ngực.
Trong phút chốc, thứ đảo ngược – thấy đang từ trong gương, còn – bên ngoài – đang sống, đang , đang ôm .
---
Kết thúc đoạn băng, im trong bóng tối.
là Minh.
thế giới chỉ chỗ cho một trong hai.
Và cái giá của việc sống …
là nhớ đến kẻ lãng quên.
---
