Sáng hôm , ánh nắng xuyên qua khe cửa sổ chiếu mặt, choàng tỉnh. Trên bàn vẫn bừa bộn những hộp cơm trống và lon sữa dở. dậy, nhất thời phân biệt nổi: đêm qua là mơ thật?
đưa tay lên ngực. Nhịp tim vẫn bình , thở nặng nề. Tất cả đều rõ ràng: khỏe mạnh.
Một ý nghĩ khủng khiếp len lỏi: Vậy thì hai mươi mấy năm qua, lừa ?
…
nhớ từng mảnh ký ức tuổi thơ. Những chuyện lúc nhỏ vốn tưởng bình thường, nay đều lộ rõ sơ hở.
Có năm mười tuổi, trong buổi sinh nhật lớp, cô bạn nhất cố tình nhét tay một viên socola, ranh mãnh:
“Cậu thử ăn , ngon lắm.”
còn kịp cho miệng thì lao tới, hất phăng viên kẹo xuống đất. Ánh mắt bà hoảng hốt, bàn tay run rẩy nắm chặt lấy :
“Muốn c.h.ế.t ? Quên con bệnh tim ?”
Hôm , đến nấc nghẹn. Bạn bè xung quanh cợt, đứa thì thầm:
“Thật tội, ngay cả socola cũng ăn.”
cúi đầu, thấy hổ như phạm tội tày đình.
giờ nghĩ … nếu thực sự bệnh tim, chỉ ăn một viên kẹo nguy hiểm đến thế? Hay đó chỉ là một cái cớ?
…
Ký ức khác ùa về. Năm mười hai tuổi, tiết thể dục cả lớp tập chạy. lén tham gia, mới chạy nửa vòng thì đầu óc choáng váng, ngã xuống đất. Thầy giáo hoảng hốt đưa đến phòng y tế.
Cha vội đến, vì hỏi han, cha ngay mặt thầy:
“Con bé bẩm sinh yếu, vận động . Từ nay miễn cho nó.”
@thichancommem
Thầy gật đầu đồng ý, còn thì đó, run rẩy tin rằng thực sự thể. giờ nghĩ : ngã vì bệnh, chỉ vì… quá đói, quá thiếu dinh dưỡng?
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://www.monkeydtruyen.com/index.php/toi-khong-yeu-duoi-nhu-ho-noi/chuong-3-soi-day-doi-tra.html.]
Một đứa trẻ chỉ ăn rau luộc với cơm trắng, sức để chạy nổi?
…
Những mảnh vụn ký ức chồng chất lên , dần hình thành một sự thật tàn nhẫn:
Cha hề bảo vệ . Họ trói buộc .
Còn em trai thì ?
nhớ như in cảnh nó hả hê cầm cánh gà, đưa sát mũi , ăn :
“Chị đúng là phúc phần, cả đời chỉ ăn rau thôi.”
Mẹ cạnh, hề ngăn cản. Trái , bà còn gắp thêm thịt bỏ bát nó, trách yêu:
“Con trai lớn cần ăn nhiều mới sức.”
đó, mặt chỉ đĩa rau trụng nước nhạt nhẽo, cảm giác tủi nhục nuốt nghẹn cả miếng cơm.
Hai mươi mấy năm, biến thành cái bóng yếu đuối, một cái cớ để cha dồn thứ cho em trai.
…
Tối hôm , trong căn phòng im ắng, ôm đầu, cố ngăn dòng suy nghĩ hỗn loạn. ký ức cứ lượt kéo về, như ai đó cố tình vạch từng vết sẹo.
nhớ đến đôi tay run rẩy của khi ép ói miếng trứng gà năm bảy tuổi. Nhớ đến tiếng cha thản nhiên với thầy cô: “Nó bẩm sinh yếu.” Nhớ đến ánh mắt em trai khi ăn rau, ánh mắt thương hại khoái trá.
Mỗi hình ảnh đều như một sợi dây, quấn quanh cổ, quấn quanh ngực, khiến ngạt thở.
Cuối cùng, bật , nhưng , nước mắt còn chỉ vì tủi . Nó pha lẫn phẫn nộ.
gương, thấy đôi mắt sưng đỏ của phản chiếu. khẽ :
“An Nhi, họ lừa mày cả đời. từ hôm nay… ai phép lừa mày nữa.”
