Con trai của một đồng nghiệp ở cơ quan , mùa hè năm ngoái, ngay kỳ nghỉ hè, khi đang là sinh viên đại học thì liên tục cảm và sốt.
Anh đến đón con về nhà, ban đầu cứ tưởng chỉ là cảm cúm thông thường hoặc viêm phổi gì đó. khi đưa đến bệnh viện thành phố chụp phim phổi, trưởng khoa hô hấp khi xem phim liền từng thấy lá phổi nào như , khuyên nên lập tức lên bệnh viện tuyến ở trung tâm của tỉnh để kiểm tra.
Lên đến bệnh viện tỉnh thì lập tức nhận thông báo nguy kịch – phổi suy, nguyên nhân dường như là một căn bệnh về phổi hiếm gặp, dẫn đến suy tim.
Bệnh viện tỉnh cách duy nhất là phổi, nhưng kể cả khi nguồn phổi phù hợp thì tỉ lệ sống sót ở trong nước cũng vượt quá 2 năm.
Gia đình đồng nghiệp ở một bệnh viện lớn tại Nam Kinh, khi gửi phim chụp cho đó, họ cũng tham khảo ý kiến của những chuyên gia hàng đầu trong ngành hô hấp trong nước, nhưng tất cả đều cách nào hơn.
Ở bệnh viện tỉnh, phổi vẫn phương pháp điều trị hiệu quả, chỉ thể dùng một loại thuốc hỗ trợ chống suy tim. Sau đó về nhà, hai vợ chồng bắt đầu hỏi thăm khắp nơi để tìm thầy thuốc Đông y, uống thuốc một thời gian bệnh viện tỉnh tái khám, hy vọng xem thử tiến triển gì .
Nói thế nào nhỉ, phổi chút cải thiện, nhưng thuốc Đông y dùng cho bệnh nặng thì cũng độc tính. Thể trạng con trai quá yếu, chịu nổi độc trong thuốc, dẫn đến tổn thương gan. Vậy nên thuốc Đông y cũng dừng .
Nửa cuối năm ngoái, đồng nghiệp mua máy tạo oxy và một thiết hỗ trợ khác về nhà, vì tim con trai còn đủ sức bơm máu.
Lúc đầu vẫn còn thể trong nhà, nhưng đó thì ngay cả quãng đường từ phòng ngủ đến nhà vệ sinh cũng nổi.
Mỗi bữa ăn chỉ ăn vài miếng là no, ăn , dễ nôn. Sức sống và sự tươi trẻ của một trai hai mươi tuổi cứ thế bào mòn cạn kiệt.
Năm ngoái, cha của đồng nghiệp cũng khắp nơi cầu khấn, mong trời thương. Bản đồng nghiệp thì cách vài ba hôm lên núi gần nhà thắp hương, lạy Phật.
Có một , và vợ bắt đầu từ nửa đêm, quỳ từng bước dọc theo bậc thang từ chân núi lên đến ngôi chùa đỉnh, mãi đến sáng hôm mới tới nơi. Chỉ để cầu nguyện, chỉ để hy vọng sẽ một phép màu xảy . Sau đó, suốt cả tuần , bước khập khiễng.
Đến kỳ nghỉ đông, cháu – sinh viên đại học – nghỉ, gọi điện cho với giọng hồ hởi, sẽ cùng bạn bè chơi một vòng ở Vũ Hán. Cháu và con trai đồng nghiệp từng học chung cấp ba, cùng một khóa.
Lúc đó chợt nghĩ, đáng lẽ bé con trai đồng nghiệp cũng đang sống trong độ tuổi thanh xuân rực rỡ như , cũng nên tận hưởng thời gian đại học vô tư, vô lo , cũng nên sống những năm tháng nhất, thuần khiết nhất của đời .
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://www.monkeydtruyen.com/index.php/tong-hop-mau-truyen-ngan-tren-zhihu/62-mat-con-o-tuoi-trung-nien-se-anh-huong-nhu-the-nao-den-mot-nguoi-dan-ong.html.]
Vậy mà đang giường bệnh, đến cả việc hít thở cũng trở thành điều xa xỉ.
Sau Tết Dương lịch năm nay, bé cuối cùng cũng qua khỏi, qua đời vì suy tim.
Ngân hà lấp lánh
Từ Tết Dương lịch đến Tết Âm lịch, đồng nghiệp , cùng vợ du lịch khắp nơi để giải khuây, tạm tránh khỏi nỗi buồn.
Sau Tết, trở cơ quan. Trước đây chúng thường đùa giỡn, trò chuyện với , còn bây giờ trở nên lặng lẽ, ít hẳn.
Hôm đó tan ca, chào về. Hành lang tắt đèn, tối và yên ắng, bước chầm chậm phía , đầu cúi gằm, lưng còng xuống. Ánh sáng ngược yếu ớt rọi đúng bóng dáng . Một cảm giác xót xa bất chợt ập đến, nghẹn trong lòng.
Vài hôm , hỏi vợ dạo thế nào . Anh :
“Cũng thôi, là suốt cả ngày, nhưng đang việc gì đó thì tự nhiên òa lên, chạy phòng con trai, thể ngừng .”
Anh sửa sang bộ nhà cửa, nhân tiện cũng dọn dẹp luôn đồ đạc của con trai, vì nếu như thì cả và vợ đều khó lòng bước khỏi nỗi đau đó.
Ban đầu vợ cũng đồng ý, nhưng đó đột nhiên phản đối. Bởi vì cất hết tranh vẽ của con . Con trai là sinh viên mỹ thuật, tường trong nhà vẫn còn nhiều bức vẽ ngày xưa của .
Vợ : “Không cất tranh của con, con chỉ để cho em chừng kỷ niệm, còn dọn hết ?”
Khi kể điều đó, cảm thấy một nỗi xót xa và nghẹn ngào kìm .
Tháng Ba năm nay, đến trường đại học của con trai, thủ tục xóa tên khỏi danh sách sinh viên. Sau khi về , trở nên im lặng như .
Cái quá trình đó — cũng là quá trình từng bước xóa bỏ dấu vết con trai để , cũng là quá trình cứa thêm vết thương lòng lành của cha .
Cậu bé , cuối cùng cũng còn chịu đựng những cơn đau bệnh tật dày vò nữa. những đau đớn lẽ sẽ còn ở lâu trong lòng cha em.
Chỉ mong họ sớm thể bước khỏi miền ký ức đau buồn .
Cũng mong rằng ở kiếp , bé sẽ một đứa trẻ khỏe mạnh, bình an.
