Khi Eva trở về nhà, mặt trời bắt đầu ngả về phía Tây.
Cô đẩy cánh cửa gỗ phát tiếng kêu "kẽo kẹt" khô khốc. Ngay lập tức, mùi thảo d.ư.ợ.c quen thuộc hòa quyện với hương trầm thoang thoảng ùa cánh mũi. Trong phòng, ánh sáng bắt đầu mờ tối, chỉ còn vài tia nắng quái chiều tà hắt qua cửa sổ phía Tây, cắt lên mặt sàn gỗ thô ráp những vệt sáng màu vàng kim ấm áp.
Mẹ cô đang ở góc trong cùng của căn phòng.
Nơi đó đặt một giá gỗ đơn sơ, thờ một pho tượng nữ thần tạc từ gỗ sồi già. Vị nữ thần cúi đầu, đôi tay giao n.g.ự.c như đang bảo vệ một điều gì đó, như đang thành tâm cầu nguyện. Qua bao năm tháng vuốt ve, vân gỗ trở nên bóng loáng và ấm áp, nhưng những đường nét chi tiết gương mặt thần linh từ lâu mờ nhạt, chẳng còn rõ hình hài.
Bà Liana đang quỳ pho tượng .
Thư Sách
Bà lưng về phía cửa, tấm áo choàng màu xám nâu trễ xuống một bên vai, để lộ bờ vai gầy guộc, mỏng manh. Mái tóc màu bạc trắng b.úi lỏng lẻo bằng một chiếc trâm gỗ, vài sợi tóc mai rủ xuống cổ, khẽ rung động theo từng lời thầm thì nhỏ bé.
Eva nhẹ chân bước tới, đặt chiếc sọt lên chiếc ghế đẩu cạnh cửa. Cô , lúc nên phiền .
Giọng bà Liana nhẹ, tựa như thở của gió:
— "Nguyện thở của đại ngàn mãi trường tồn, nguyện dòng suối luôn trong trẻo như thuở ban sơ, nguyện cho kẻ lạc lối đều tìm thấy đường về..."
Đó là những lời khấn nguyện rập khuôn, sáo rỗng ở các đền thờ nơi vương đô. Đó là những lời tự đáy lòng mà cô lặp lặp ngày qua tháng khác, năm qua năm nọ. Eva chúng từ khi còn nhỏ xíu, đến mức đôi khi cô cảm thấy những ca từ khắc sâu huyết quản của chính .
Cô rón rén đến bên lò sưởi, xếp gọn những cành củi khô nhặt , múc một gáo nước từ thùng gỗ trong góc, đổ chiếc chảo sắt đặt lớp tro tàn. Mọi cử động của cô đều khẽ khàng, đến cả tiếng nước cũng chẳng dám xao động gian.
— "... Xin hãy bảo vệ những cánh chim bay ngang mái hiên đêm nay, bảo vệ những rễ cây đang say ngủ trong lòng đất, bảo vệ tất cả những sự thầm lặng, những tiếng lòng lắng ..."
Giọng bà Liana dừng một nhịp, dường như chút mệt mỏi. Bà rướn lên chậm rãi cúi xuống, trán gần như chạm sát mặt đất.
Eva thấy đôi bàn tay của — đôi tay từng điều chế những loại t.h.u.ố.c trị thương hiệu nghiệm nhất làng, giờ đây chằng chịt vết chai sạn của lao dịch — đang đan c.h.ặ.t đến mức các đốt ngón tay trở nên trắng bệch.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://www.monkeydtruyen.com/index.php/trang-xam/chuong-2-nhung-loi-cau-nguyen-trong-bong-toi.html.]
Căn phòng chìm trong yên lặng. Thỉnh thoảng, mẩu than cuối cùng trong lò sưởi phát tiếng "tách" nhỏ bé.
Một sự bình lặng nặng nề và quen thuộc bao trùm lấy ngôi nhà nhỏ.
Eva tựa tường, đốt đèn. Ánh hoàng hôn chuyển dần từ cửa sổ phía Tây sang bức tường phía Đông, sắc màu đổi từ vàng kim sang cam hồng, cuối cùng là màu hoa hồng thẫm u tối. Vệt sáng thong thả di động sàn gỗ, lướt qua bóng dáng gầy gò của , qua hình thể tĩnh lặng của pho tượng thần, và lướt qua những lọ thảo d.ư.ợ.c nhỏ đang phơi khô trong góc.
Cảnh tượng Eva thấy vô . Có khi lúc bình minh, khi buổi chạng vạng. Những lời thì thầm bao giờ gián đoạn.
Người trong làng cô điên, bà chỉ lầm bầm một với một khúc gỗ mục.
Eva .
Cô đang khẩn cầu một ơn huệ nào cả. Bà chỉ đang cố gìn giữ một ngôn ngữ đại đa đời quên lãng, cố duy trì một sợi dây liên kết mà thế gian tuyên bố là tồn tại.
— "Nguyện bóng tối chỉ dừng trong một đêm, nguyện ánh dương cuối cùng sẽ đến..."
— "Nguyện cho tất cả những gì tan vỡ, ở một nơi nào đó, vẫn sẽ vẹn nguyên..."
Khi lời khấn cuối cùng dứt hẳn, căn phòng cũng chìm bóng tối.
Bà Liana lặng lẽ quỳ thêm một lát nữa mới chậm rãi chống tay đầu gối để dậy. Khi bà , Eva thấy nơi khóe mắt vẫn còn vệt nước khô, lấp lánh trong tia sáng yếu ớt cuối ngày.
"Con về ?" Giọng khàn nhưng đầy vẻ dịu dàng, "Hái nấm chứ con?"
"Vâng, con còn tìm cả trứng gà rừng nữa." Eva bước tới, đỡ lấy cánh tay . Quỳ quá lâu khiến đôi chân bà chút lảo đảo khi bước .
"Tốt quá, thật ." Liana nhẹ nhàng vỗ về tay cô, ánh mắt dừng nơi những tai nấm mập mạp và mấy quả trứng bọc trong cỏ khô. Khóe môi bà nở một nụ mệt mỏi: "Tối nay chúng sẽ canh nấm nấu trứng."
"Con còn để dành một nửa miếng thịt xông khói nữa ạ," Eva thêm.
