Sau thảm họa, thành phố bắt đầu quá trình xây dựng .
Tất cả nỗi đau đều  chôn vùi.
Gia đình bọn họ chuyển đến nhà  đẻ của Triệu Trân.
Cuộc sống trôi qua từng ngày một cách êm đềm.
Trận động đất dần phai mờ trong trí nhớ của  .
 dấu vết của con  vẫn còn đó.
Trong một  tổng vệ sinh, Triệu Trân tìm thấy cuốn nhật ký  khóa của Tiết Thì Vi từ thời tiểu học  trong kẽ giường, phủ đầy bụi.
Bà thử mở khóa bằng ngày sinh của Tiết Thì Vi và nó dễ dàng mở  .
Triệu Trân nhớ   Tiết Thì Vi  rơi cuốn nhật ký  kẽ giường, cố lấy  nhưng  , giường thì quá khó di chuyển. Con bé   nhiều, gây náo loạn một thời gian dài, cuối cùng  Tiết Châu đánh ba cái mới thôi.
Lật từng trang,  tiên là những dòng nhật ký của Tiết Thì Vi. Con bé thích  về những gì   trong ngày, chuyện vui buồn  .
Niềm vui thường là ở trường học, còn nỗi buồn thường là ở nhà.
Lật thêm vài trang, bắt đầu xuất hiện một giọng điệu khác ở cuối mỗi đoạn nhật ký, ngắn gọn, chỉ một hai dòng.
Ngày 3 tháng 4
Hôm nay thi toán  thứ năm  lớp! Thầy giáo khen .
[Vi Vi giỏi quá!]
Ngày 11 tháng 4
Không may  vỡ bát  ba mắng, "Ngay cả bát cũng cầm  nổi thì   việc gì?"
 ba ơi, con  cố ý  vỡ bát mà.
Chỉ là  cẩn thận thôi.
[Không  cả,   chú ý nhé Vi Vi.]
Ngày 25 tháng 4
Em gái ham chơi chạy sang nhà hàng xóm,  về  tìm thấy, ba    về gặp nó ở cầu thang, về nhà  hỏi : "Sao  trông chừng em?"
Mình nhận  mà  phản bác.
Lần  cãi   ba đánh.
[Ôm một cái nào.]
Ngày 6 tháng 5
Tiết Thì Cẩm  vỡ bát.
    mắng  là ?
Rõ ràng  đang ở  lầu,  hề  xuống.
Sao     trông chừng nó?
Mẹ ơi.
Con   là thần thánh.
Dòng chữ xiêu vẹo  xuất hiện.
Triệu Trân lúc đầu  hiểu, lật từng trang một.
Rồi đến một đoạn như thế .
Ngày 14 tháng 5
Mua tặng  hoa cẩm chướng!
Tưởng  sẽ vui lắm, nhưng  khi hỏi hoa mua ở , tốn bao nhiêu tiền,    nữa.
Mẹ bảo   đừng  xa như thế nữa, cũng đừng lãng phí tiền.
Những bông hoa    tùy tiện đưa cho Tiết Thì Cẩm.
Tiết Thì Cẩm xé nát cánh hoa và .
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://www.monkeydtruyen.com/index.php/vi-vi/hoi-uc-3.html.]
Mình chạy về phòng .
Mình chỉ   vui hơn một chút thôi.
Mẹ ơi.
[Xin  con yêu, thực    vui khi nhận  hoa, nhưng  lo lắng cho an  của con hơn là những bông hoa .]
[Sau  đừng  xa mua hoa nữa nhé.]
Dòng chữ cuối cùng  nhòe  bởi nước mắt.
Triệu Trân nhớ  ngày hôm đó.
Sau khi tăng ca về nhà, bà mệt mỏi mở cửa, Tiết Thì Vi vui mừng chạy đến tặng vài bông cẩm chướng, hét lên: "Mẹ ơi, chúc mừng ngày của !"
Bà qua loa nhận lấy,  tiện tay đưa hoa cho Tiết Thì Cẩm đang kêu đòi.
Bà  , hôm đó Tiết Thì Vi  buồn như thế nào.
Bà cũng đột nhiên hiểu .
Dòng chữ khác biệt đó.
Là những gì Tiết Thì Vi tưởng tượng , những lời yêu thương từ bố .
Con bé  nhận  tình yêu đúng như đáng lẽ  .
Vì  con bé tưởng tượng  một cặp cha  dịu dàng, yêu thương con bé như yêu Tiết Thì Cẩm.
Khen ngợi, động viên, an ủi con bé.
 chắc con bé cũng nhận  .
Sự khác biệt giữa thực tế và tưởng tượng quá lớn, khiến con bé dần  thể tự lừa dối  nữa.
Vì  càng về , dòng chữ đó  còn xuất hiện nữa.
Nhật ký bắt đầu nhắc đến Chu Tiếu nhiều hơn.
Triệu Trân lật đến cuối, thấy những trang ghi chép khác biệt.
Từ cuối lên đầu, là những quy tắc Tiết Thì Vi ghi .
Từ điều đầu tiên đến điều cuối cùng.
Tất cả đều liên quan đến Tiết Thì Cẩm.
Làm hài lòng và bảo vệ em gái trở thành điều kiện tiên quyết để con bé  sống yên .
Khi Triệu Trân đóng nhật ký , bà mơ hồ nhớ  lúc mang thai Tiết Thì Vi.
Vì là đứa con đầu tiên, bà và Tiết Châu hết sức chăm sóc,  bộ tâm trí đều dành cho con bé.
Trước ba tuổi, Tiết Thì Vi   tình yêu của cả thế giới.
Cho đến khi Tiết Thì Cẩm  đời, tình yêu dành cho con bé  chia sẻ, chỉ còn  chút ít.
Triệu Trân  còn  con bé bằng đôi mắt của một đứa trẻ, mà bằng tiêu chuẩn của một  chị.
Yêu cầu con bé  ngoan ngoãn, hiểu chuyện, chăm sóc em gái, giúp đỡ bố .
 thực , con bé chỉ hơn Tiết Thì Cẩm ba tuổi mà thôi.
Triệu Trân  giờ luôn nghĩ rằng Tiết Thì Cẩm còn nhỏ,  hiểu chuyện.
  từng nghĩ rằng, Vi Vi của bà, thực  cũng chỉ là một đứa trẻ.
Triệu Trân  .
Bà chỉ bình tĩnh đóng cuốn nhật ký .
Bình tĩnh nhớ  những gì Chu Tiếu   ngày hôm đó.
Bà cuối cùng cũng hiểu, tại  Chu Tiếu  hận bà đến .
Người g.i.ế.c c.h.ế.t những  khác là thiên tai.
  g.i.ế.c c.h.ế.t Tiết Thì Vi.
Chính là cha  con bé.