Diệp Thư   tiệm phế liệu, thấy một  phụ nữ trung niên đang phân loại đống phế liệu đó, Diệp Thư lên tiếng chào: "Dì ơi, cháu  tìm ít giấy báo về dán tường ạ."
Người phụ nữ ngẩng đầu  cô,  lẽ cũng vì  nhiều  thường đến tìm giấy báo cũ để dán tường nên bà  lấy  ngạc nhiên, chỉ tay về phía nhà kho  : "Cứ  đó mà xem, ở trong  hết."
Nói xong  cúi đầu tiếp tục công việc.
Diệp Thư bước  nhà kho, đừng  là đồ cổ  tranh chữ, ngoài bìa cứng và vở cũ  thì chỉ  một chồng nhỏ báo cũ.
Cô cầm tờ báo lên, định tìm xem  đồ gỗ cũ nào . Nhìn quanh,  là đồ bỏ , những thứ thật sự  dùng  nữa   mới bán  trạm thu mua phế liệu.
Cô chợt bừng tỉnh.
Bây giờ là năm 1960,  đến khi phong trào 68 bắt đầu mới  thể tìm thấy đồ  ở trạm thu mua phế liệu. Bây giờ trạm thu mua  là phế liệu thật, những thứ gì còn dùng  trong nhà thì ai nỡ lòng nào mang  bán.
Cô cầm tờ báo đến chỗ  phụ nữ để thanh toán, bà liếc .
"Năm xu."
Cũng  cần cân,  phụ nữ  thẳng.
Cô móc năm xu đưa cho bà, bà nhận lấy  nhét  túi.
Cô cầm tờ báo   khỏi trạm thu mua phế liệu, quyết định  thẳng về nhà. Rẽ theo hướng lúc đến, cô bước   ngừng,  đường thỉnh thoảng   qua , cô cũng  cất tờ báo  trong  gian.
Cô bước nhanh, lấy đồng hồ  xem giờ,  gần 2 giờ chiều. Đi  hơn 10 phút thì cũng  khỏi huyện thành,   thêm một đoạn nữa, cô   ngó , thấy   ai mới vội vàng cất tờ báo  trong  gian.
Hơn một giờ , cuối cùng cũng  thấy bóng dáng ngôi làng. Trên những cánh đồng hai bên, nông dân  bắt đầu dọn dẹp, chuẩn  cho việc gieo trồng.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://www.monkeydtruyen.com/ke-hang-roi-trung-dau-tieu-thu-xuyen-ve-thap-nien-60/chuong-19.html.]
Nhà cô ở đầu làng,  theo con đường nhỏ bên cạnh làng là  thể về đến nhà. Cô rẽ  con đường nhỏ,  nhanh  đó  đến  cửa nhà. Tìm chìa khóa  hòn đá đầu tường, mở cửa sân,  sân  đóng cửa .
Vào đến nhà, cô  ngay xuống giường. Lửa nhóm từ sáng nên giường   lạnh.
Lúc  cô cũng   nhóm lửa, chỉ   nghỉ cho đỡ mỏi chân. Kéo chăn  trải lên giường, cởi áo khoác ngoài,  xuống  lấy chăn bông từ trong  gian  đắp lên .
Cô thật sự  mệt, tuy rằng mỗi tháng nguyên chủ đều    một chuyến nhưng cô  bao giờ  xa như , chẳng mấy chốc  ngủ  .
Diệp Thư ngủ một mạch đến khi Xuân Hạnh đến gọi cô dậy ăn cơm mới tỉnh. Cô vội vàng cất chăn bông  trong  gian, chăn trải  cũng  gấp, mặc nguyên quần áo, khoác thêm áo khoác   mở cửa cho Xuân Hạnh.
Mời Xuân Hạnh  nhà  đóng cửa . Vừa  khỏi chăn nên vẫn còn thấy  lạnh, cô vội vàng chạy  trong.
Mời Xuân Hạnh  lên giường, cô mặc áo khoác , lấy bánh gato  cho Xuân Hạnh ăn.
Xuân Hạnh  chịu nhận, bảo cô cất : "Cậu cất , để dành mà ăn, sắp đến giờ ăn cơm ."
Cô cầm một miếng bánh gato nhét  tay Xuân Hạnh: "Cậu ăn ,  còn nhiều mà, đây là để dành cho  đấy."
Xuân Hạnh lúc  mới cầm lấy, cẩn thận cắn một miếng nhỏ: "Bánh gato ngon thật,   thể mang về cho   nếm thử ?" Nhìn Xuân Hạnh, trong lòng cô dâng lên một nỗi xót xa.
Cô gói mấy miếng bánh gato còn  đưa cho Xuân Hạnh: "Tất cả đều cho  đấy,  ăn miếng  , mấy miếng  mang về cho bác trai bác gái."
Xuân Hạnh sợ hãi đặt gói giấy lên giường, liên tục xua tay: "Mình  lấy ,  giữ  mà ăn . Đồ đắt tiền như  mà mang về thì   sẽ mắng  mất."
Cô   gì nữa, chỉ đợi Xuân Hạnh   thì đưa bánh cho cô  cầm  là .
Thấy cô  đưa bánh nữa, Xuân Hạnh thở phào nhẹ nhõm, hỏi han về chuyện cô  huyện. Cô kể  cho Xuân Hạnh  chuyện  huyện.
Giọng điệu Xuân Hạnh đầy ngưỡng mộ: "Thật  quá,  cũng    huyện chơi một . Mình mới chỉ  một , là lúc bố   nộp thuế nông nghiệp,   theo thôi."