Khoảng Cách Một Cánh Tay - Những Năm Tháng Chưa Kịp Yêu - Chương 1: Những ngày chưa kịp gọi tên

“Nè! Cái thằng chân dài , đợi tao với chứ!”

Tiếng trống tan trường dứt, Hòa An bước một cuộc đua marathon tự nguyện. Một tay nhấc cao tà áo dài trắng cho khỏi vướng, một tay xách cặp, nhỏ chạy gọi với theo cái bóng lưng cao lêu nghêu phía . Ninh Sơn yên vị tại cổng trường từ đời nào, dựa lưng trụ cổng với dáng vẻ nhàn nhã đến đáng ghét, cứ như thể nhỏ chỉ là một hạt cát đang bay lơ lửng phía chứ một đứa con gái đang thở .

“Tao cố phi sớm nhất lớp đó. Sao mày vẫn đuổi kịp tao ?” – An dừng , mặt đỏ gay, cau mày thằng bạn nối khố.

Sơn buồn lấy tay khỏi túi quần, chỉ khẽ nhếch môi, buông một câu xanh rờn: “Do mày lùn thôi. Chân ngắn thì bước chậm, quy luật vật lý cơ bản mà.”

“Thằng khốn! Vật lý cái đầu mày!” – An tặng ngay cho vai Sơn một cú đ.ấ.m "thấm đẫm tình bạn". “Tao thằng Thái 'mỏ nhọn' kể . Mày định trò mèo gì mà giấu tao đúng ?”

“Mẹ kiếp cái thằng đàn bà bép xép! Để mai tao lên lớp tao xử nó .” – Sơn lầm bầm c.h.ử.i thề, gương mặt điển trai thoáng chút bực bội nhưng sang cái bản mặt đang hằm hằm của An, ý hiện lên nơi đáy mắt. “Rồi ! Muốn thì bám đuôi cho c.h.ặ.t . Thân hầu mà cứ thích hỏi khó chủ nhân, thật là lễ phép gì cả.”

Vẫn là cái kiểu chuyện "đấm tai" . Sơn chẳng bao giờ giải thích , và An cũng chẳng cần hỏi thêm. Giữa hai đứa, thói quen bén rễ sâu đến mức đôi khi họ hiểu qua cái nhướn mày hơn là ngôn ngữ.

Hòa An vốn là gái Hà Nội gốc, mang theo cái nét thanh tao của phương Bắc mảnh đất phương Nam từ năm bảy tuổi. Nhà vốn điều kiện, đất Sài Gòn ăn càng phất lên như diều gặp gió, An quyết định gửi gắm nhỏ một trường tư thục danh tiếng bậc nhất. Và như một định mệnh trớ trêu sắp đặt sẵn – nhỏ ngay cạnh Ninh Sơn. Từ những ngày đầu tiên chia bịch bánh tráng trộn cay xè ngăn bàn đến lúc cùng thức đêm giải đống bài tập lý hóa khó nhằn, vị trí bên cạnh Sơn gần như trở thành "lãnh thổ riêng" của An suốt 12 năm trời, ai thể chen chân .

Ra khỏi cổng trường bao xa, An nhận cái hướng "tội " . “Trời đất ơi!” – An dừng phắt , chống nạnh. “Mai bài kiểm tra Hóa mà mày vẫn còn tâm trí lết quán net hả Sơn?”

Miệng thì mắng xối xả như bà trẻ, nhưng đôi chân nhỏ vẫn tự động bước theo nhịp của Sơn. là cái nết đ.á.n.h c.h.ế.t cái !

Sơn đầu , ánh mắt tỉnh bơ như chùa về: “Mày hiểu thế : Không học thì chắc chắn c.h.ế.t. Học thì... hên xui cũng c.h.ế.t. Thà chọn cái c.h.ế.t vinh quang chiến trường ảo còn hơn c.h.ế.t gục bảng tuần .”

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://www.monkeydtruyen.com/khoang-cach-mot-canh-tay-nhung-nam-thang-chua-kip-yeu/chuong-1-nhung-ngay-chua-kip-goi-ten.html.]

“Vinh quang cái con khỉ! Hóa mày bốn điểm, suýt chút nữa là 'về hưu' sớm đó!” – An giật cái cặp của Sơn, nặng trịch những bóng rổ với giày tập chứ chẳng thấy chữ nghĩa .

“Ừ thì...” – Sơn gãi đầu, vẻ mặt bỗng dưng trở nên "thảo mai" lạ thường. “Có mày lo còn gì.”

An khựng một nhịp, tim bỗng đập nhanh hơn bình thường một tẹo: “Ý mày là ?”

Sơn nheo mắt , cái nắng quái ác của Sài Gòn hắt lên gương mặt góc cạnh của một vẻ rực rỡ đến khó chịu: “Thì tối nay mày qua nhà tao học kèm. Tao chuẩn sẵn sữa .” “...Mày coi tao là gia sư lương đấy ?” “Gia sư xinh xắn như mày, tao trả bằng cả tấm cũng .”

“Cút đồ vô !” – An bật , mắng thôi chứ trong lòng thấy ngọt lịm như ly sữa 100% đường.

Quán net sâu trong một con hẻm nhỏ tĩnh mịch, nơi chứa đựng cả một bầu trời tuổi thơ trốn học của hai đứa. An bệt xuống chiếc ghế cạnh Sơn, lặng lẽ chú tâm trận đấu. Đôi tay dài và thon của Sơn thoăn thoắt lướt bàn phím, gương mặt nghiêng nghiêng ánh đèn led xanh mờ trông... thực sự dáng nam thần. An chợt nhận , bạn lôi thôi ngày nào giờ lớn thật .

“Ê.” – An gọi khẽ. “Hả? Đang combat, lẹ!” – Sơn rời mắt khỏi màn hình. “Sau ... mày học đại học ở ?”

Căn phòng máy lạnh đang chạy rè rè bỗng như đông cứng trong một khoảnh khắc. Sơn im lặng vài giây, bàn tay vẫn gõ lạch cạch nhưng nhịp điệu còn dứt khoát như : “Hà Nội. Nhà nội tao ngoài đó đang tao về, bố tao cũng tao tiếp quản mấy việc ngoài đấy.”

An khẽ sững . Một cảm giác hẫng hụt tràn trong l.ồ.ng n.g.ự.c. “Còn mày?” – Sơn hỏi , giọng trầm xuống.

An cửa kính, nơi hoàng hôn Sài Gòn đang nhuộm một màu cam cháy bỏng lên dòng hối hả. “Chắc... Sài Gòn thôi. Tao quen cái nắng ở đây .”

Không ai thêm câu nào nữa. Chỉ tiếng quạt máy chạy rè rè và tiếng click chuột vô cảm. Trong khoảnh khắc , cả hai đều nhận rằng, những tình cảm chớm nở như nụ hoa, cái thực tế mang tên "tương lai" âm thầm dẫm nát.

An cúi đầu, tay siết c.h.ặ.t quai cặp. Có những cảm xúc khi còn quá trong trẻo, thường lầm tưởng đó chỉ là thói quen, và trong lòng An là một cảm giác nôn nao mà nhỏ tự huyễn hoặc là do... đói bụng.