4.
Năm 2000, lên mười, và em gái đời ở Bắc Kinh.
Khi tin, vui mừng khôn xiết. Với , điều đó nghĩa là: cuộc sống của bố lên.
Vậy liệu cũng sắp đón lên Bắc Kinh sống cùng họ ?
càng thêm ngoan ngoãn. Trong ngôi làng những đứa trẻ nghịch ngợm như khỉ con, chẳng còn ai giống nữa.
Hàng xóm ai cũng khen lớn , là cô bé hiểu chuyện.
trong lòng vẫn thấp thỏm, lo rằng chỉ cần sơ suất, bố sẽ đưa nữa.
nhớ rõ lúc đó là đầu thu. Vì sinh em nên ở cữ, nên Tết Trung thu năm đó họ về.
Còn nửa năm nữa mới đến Tết, đếm từng ngày chờ bố về. nghĩ, cái Tết , sẽ về Bắc Kinh, ở bên bố .
sẽ thật ngoan, sẽ giúp bố giặt giũ, nấu ăn, trông em gái — việc gì cũng .
Càng gần Tết, càng nôn nao và lo lắng. Vừa hồi hộp, háo hức.
bắt đầu dọn tủ quần áo, xếp quần áo theo mùa, còn liệt kê xem sẽ mang theo bộ nào khi .
Bà nội thấy lạ hỏi đang gì, đáp: “Con đang chọn đồ, để khi bố đến đón thì chỉ việc bỏ túi.”
Bà khẽ thở dài, xoa đầu . tưởng bà nỡ xa , còn ôm bà nũng nịu, :
“Dù con Bắc Kinh thì cũng sẽ thường xuyên về thăm bà.”
Tết năm đó, họ về.
Bảo là mua vé tàu dịp xuân vận, ôm em nhỏ theo cũng bất tiện.
mấy ngày liền. Bà nội gọi điện mắng họ té tát. ... chuyện tiếp tục ở quê vẫn đổi.
5.
Một năm nữa trôi qua, họ mua vé sớm và báo thời gian về.
ngóng từng ngày — cuối cùng cũng đến 29 Tết.
Bố cùng em gái trở về. Họ mỗi nắm một tay của em, từ đầu làng đến.
Ánh nắng chiếu lên ba họ, khiến — cô bé nhà quê đón — trở nên lạc lõng và lấm lem.
Em gái mặc váy công chúa bồng bềnh, giày da xinh xắn, tóc cài nơ, như búp bê sống.
Dù vững, nó vẫn cố xách chiếc vali hồng nhỏ xíu của .
Khi về tới nhà, mở vali , sững — một bộ đồ chơi búp bê Barbie đủ phụ kiện y như thật.
Suốt dịp Tết đó, em bận rộn đồ, chải tóc cho búp bê.
thi thoảng gần xem, thì đuổi thẳng:
“Chị , chị !”
Mẹ luôn bênh:
“Đừng phiền em, con lớn thế , mấy thứ còn tò mò gì nữa?”
thật sự từng thấy những thứ đẽ như .
hề , quần áo của con búp bê đó còn đắt hơn cả tủ đồ của cộng .
Tết năm đó, với , chẳng gì vui vẻ.
Phải dè chừng cha luôn cau , chỉ khi bế em gái mới nở nụ , chọc nó bằng râu khiến nó nắc nẻ mắng “Bố !”.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://www.monkeydtruyen.com/la-dua-tre-bi-cha-me-bo-lai-nhung-toi-se-khong-tu-bo-chinh-minh/2.html.]
Bố uống rượu. Uống say mắng vì cản ông.
Trong nhà, dường như chẳng chỗ cho cất tiếng.
cố ở một góc ngoan gây vướng, chỉ mong họ chú ý.
Trong đầu chỉ một điều:
“Sau Tết, sẽ theo bố về Bắc Kinh, sống cùng họ.”
6.
Tết qua mau, đến mùng 6, chiếc xe hẹn tới đón.
Hồi đó, nhà nào cũng xe riêng. Ra khỏi làng nhờ quen chở.
Hôm đó, chiếc xe thuộc về chú Lý ở đầu làng — một chiếc minivan màu bạc, biển 0512 — trùng ngày sinh nên nhớ mãi.
Xe đậu cửa, đeo ba lô theo . Quần áo trong đó vẫn là mấy bộ năm ngoái, nhưng chiếc ba lô bà nội khâu cho lâu, từng dùng.
Bố bế em lên xe , xách vali theo — bên trong là đồ muối bà gửi và đồ chơi của em.
Mẹ lên xe nhưng xê dịch trong. đó, cánh cửa xe đóng “rầm” ngay mặt .
sững sờ, ánh mắt tràn ngập bối rối.
Lúc đó bố mới nhận điều gì, ông hỏi:
“Không lẽ… mày tưởng sẽ cùng chúng tao?”
7.
Ông cần trả lời.
Mà cũng gì.
Bố buông một tay, kéo cửa sổ xe lên.
Kính dán lớp phim xanh thẫm — còn thấy bên trong.
Cũng còn thấy ánh mắt khinh bỉ của bố, sự dửng dưng của .
Xe nổ máy, phóng . nguyên tại chỗ, dõi theo bóng xe mãi…
… cho đến khi xe biến mất khỏi đầu làng, mắt cay xè, chân tay tê dại, bà nội vỗ vai .
như choàng tỉnh khỏi giấc mộng, mắt sưng đỏ, khẽ hỏi:
“Họ quên con bà? Họ sẽ đón con chứ?”
Không cần đợi bà trả lời. hiểu.
Dù ngoan thế nào, họ cũng sẽ mang cùng.
hiểu:
Tình yêu vốn điều kiện.
khao khát yêu đến mức, nghĩ rằng chỉ cần “đạt yêu cầu” thì sẽ yêu thương.
yêu — từng cần lý do.
Còn yêu — thì càng chẳng .
sụp xuống, òa. Nước mắt rơi nền đất vàng, biến mất.
