ghé tai bà thì thầm:
 
“Dì Vũ, dì   con nhé?”
 
Bà  mắng, chỉ im lặng.
 
 hỏi  hai, bà vẫn im.
 
Đến  ba,  đổi cách :
 
“Dì Vũ, dì   con nhé? Dì  trả lời, con coi như đồng ý  đấy.”
 
4
 
Hề hề,    gì.
 
 tìm một tấm ván mục, đặt “ mới” đang còn ấm đó lên, gồng hết sức kéo về nhà. Kéo một đoạn  nghỉ một đoạn, mất cả khắc đồng hồ, thế là trong nhà    một  .
 
Tuy  chẳng  năng, ăn cơm cũng  đút từng thìa, nhưng từ nay  ngoài     để nhớ, về nhà cũng   thở bên cạnh. Nhất là ban đêm, khi  ngủ,  lén chạm  cánh tay mềm, dán sát  bà – bà cũng  hề gạt  .
 
Vài ngày , ngay cả khi cầm đôi đũa,  cũng hỏi:
 
“Mẹ,  thích đôi nào? Là đôi ở giữa ? Hay bên trái? À, con  ,  thích bên   ?”
 
  gọi tiếng  cho thỏa. Chỉ tiếc nhà  ba đôi đũa, mỗi  chỉ gọi  bốn tiếng.
 
Mẹ vẫn lặng im, mặc kệ  nhảy nhót nấu cơm, giặt giũ, lau  cho bà – bà cứ  đấy, như   mãi một đời.
 
Mãi đến hôm nọ,  lén lấy ít táo tàu đỏ ở nhà trưởng thôn – loại bổ m.á.u bổ khí, thấy môi  trắng bệch,  định bồi bổ bà.
 
Không ngờ   bát táo chưng,   đầu lên tiếng:
 
“Táo … ở  ?”
 
 nhớ dì Điền từng dạy Lưu Tiểu Hoa: trẻ con    dối với . Thế là   hì hì:
 
“Trưởng thôn phơi ngoài sân, con lén bốc một nắm.”
 
“Choang” – bát vỡ tung.
 
Ba tháng , từ hè sang đông, bà cuối cùng mới sống động trở .
 
  màng tiếc táo, nhảy cẫng:
 
“Mẹ,  chịu  chuyện với con  ?”
 
Mẹ  chỉ , còn gượng  lên, đảo mắt tìm quanh,  chộp lấy cây gậy trúc  cửa, quật ngay  m.ô.n.g .
 
Có  đánh, theo thói quen  chạy thục mạng  chỗ đông. Quay đầu  –  cũng lết theo.
 
Lâu   nắng, bà nheo mắt,   giơ gậy quất tiếp.
 
Nhà dì Điền gần nhà ,  động, dì xách chậu đồ  xem, mừng rỡ:
 
“Ôi, em Vũ, em chịu  ngoài  !”
 
Nhìn thấy cảnh đánh, dì vội can:
 
“Thôi thôi, trẻ con vụng mồm vụng miệng, nhưng bao lâu nay nó hết lòng chăm em, đừng giận nó quá.”
 
Ai cũng   vụng miệng, mà thế nào mới gọi là “ khéo” thì  chẳng học nổi.
 
Lần   lỡ nhắc chuyện con trai bà chết, khiến bà phát điên. Chẳng lẽ      sai gì nữa ?
 
  kỹ:  mệt phờ, đánh mấy cái thôi  thở dốc, nhưng vẫn gượng  với dì Điền:
 
“Chị Điền, cảm ơn cơm chị mang. Con bé  nghịch quá,  quản thì  .”
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://www.monkeydtruyen.com/la-dua-tre-mo-coi-toi-gom-nhat-mot-gia-dinh/2.html.]
 
Mắt  sáng bừng –  chịu quản  !
 
5
 
Quả nhiên,  túm tai lôi  về,  xuống thở dốc  hỏi:
 
“Ăn trộm là sai, con  ?”
 
 lắc đầu.
 
Thật tình   . Đói quá thì lén bứt mấy củ khoai, vài cây rau ở các nhà. Ít  chửi , ai chửi thì   bén mảng. Có nhà thấy còn thương tình cho thêm, như trưởng thôn, đôi khi còn nhét trứng  tay .
 
Mẹ  xong thở dài:
 
“Phải , mày cũng từng lén sang nhà tao. Ai  trách đứa mồ côi  chứ.”
 
Rồi bà nghiêm mặt:
 
“ từ nay khác. Muốn  con gái  thì   ăn trộm nữa,  rõ ?”
 
 gật đầu thật mạnh:
 
“Nghe rõ ,   gì con cũng hiểu hết!”
 
Chỉ cần bà chịu  , dù bà  phân hôi là thơm,  cũng gật đầu.
 
Thấy  gật,  yên tâm hơn, bèn hỏi:
 
“Gạo trong nhà để ?”
 
 chỉ  bếp – chỗ gùi thóc  kéo từ nhà rách của bà về.
 
Mẹ múc một bát đầy, nắm tay   ngoài:
 
“Đến nhà trưởng thôn, xin  ông, đưa bát gạo bồi thường. Nhớ ?”
 
Bàn tay  ấm quá. Lúc , ngay cả  ngang chuồng xí, chắc  cũng thấy thơm.
 
6
 
Tới nhà trưởng thôn, thấy đông  tụ họp – chắc bàn chuyện tích trữ củi cho mùa đông.
 
Mùa đông nơi đây lạnh lắm, tuyết phong kín,  chặt củi dự trữ từ .
 
 ghét mùa đông, vì khi  chỉ  mót cành khô, lén xin từng chút. Suốt cả tháng dài, chỉ  chú Lưu thỉnh thoảng ghé, sợ  c.h.ế.t đói. Ngoài  chẳng ai nhớ.
 
Tuyết trắng quá, trắng đến mức khiến con bé mồ côi cảm thấy  càng lạc lõng.
 
Năm nay thì khác ,  .   cấm trộm,  lấy  củi?
 
Đang nghĩ,  đẩy  một cái, nhắc:
 
“Con   gì với trưởng thôn?”
 
Theo lời dặn,  cúi  lễ phép:
 
“Trưởng thôn ạ, cháu xin , hôm qua lỡ lấy táo tàu nhà bác. Đây là bát thóc cháu bồi thường. Cháu thề, từ nay  trộm nữa.”
 
Mọi  trố mắt.
 
– “Con bé ăn mày  gì cơ, nó hứa  trộm nữa ? Thế sống bằng gì?”
– “Thì   thuê, bảy tuổi cũng  . Nói thật, nó mà trộm nữa,  cũng khó chịu lắm .”
– “Dì Vũ dẫn nó tới? Lẽ nào định nhận  con nuôi?”
– “Ừ, con trai mất, nuôi đứa cũng . Chỉ tiếc là con gái,   cũng  gả  thôi…”
 
…