10
 
Sáng sớm,  dắt  tới khi Thanh Sơn   khỏi cửa.
 
Cửa  đóng,  giữ  cho khép:
 
“Hoặc để chúng  dọn dẹp nhà cho , hoặc kéo hết củi về. Tự chọn .”
 
Anh như sững , gãi đầu, chẳng  gì, bỏ .
 
Nhà rách vẫn bẩn,  với  dọn mãi mới  dáng ở . Đến bếp, trong nồi còn ít cháo khê.
 
 nhăn mặt:
 
“Xì, nấu cháo cũng khê, chú ăn khổ thế.”
 
Mẹ đổ  bát,  cọ nồi  bảo:
 
“Dù  cũng là cơm, để  cho  . Ngày mai  mang bữa mới.”
 
Chiều tối,  về,  kéo theo một bó củi. Hẳn là sống bằng nghề bán củi.
 
Thấy căn nhà sạch sẽ, mắt  thoáng mở to, mặt đỏ lên:
 
“…  chặt thêm ít củi cho hai .”
 
Mẹ lắc đầu:
 
“Anh Thanh Sơn, việc  chúng    . Dọn nhà tính mười xu, hôm nay quá mệt thì hai mươi. Từ nay định kỳ dọn, coi như trừ nợ đống củi, cho đến hết. Anh đồng ý chứ?”
 
Anh gật.
 
Mẹ  :
 
“ thấy  nấu ăn kém. Hay để  nấu hai bữa cho , nhưng gạo rau   chuẩn .  bảo Trân đem sang, mỗi ngày tính mười xu. Được ?”
 
Anh vẫn chỉ gật, ít  lắm.
 
Về nhà,  lấy que nhúng tro đen vạch lên cột hai vạch dài:
 
“Một vạch mười xu. Đủ bốn mươi lăm vạch là trả xong nợ.”
 
11
 
Cứ năm ngày,  con  qua dọn, cộng thêm nấu ăn, hơn tháng là trả  một sân đầy củi.
 
Anh Thanh Sơn cũng tài,  núi  chỉ chặt củi, còn bắt  thỏ, gà rừng. Hai ba hôm  đưa một con nhờ  nấu.
 
Thịt hiếm,   bắt  đều đem bán,  thì chịu ăn, bảo  khỏe.
 
Chỉ luộc nước thôi  thơm,  còn khéo: rán qua cho  mỡ,  kho với tương đậu. Mùi thơm bốc lên,  chạy vòng quanh như chó con, hít hít mãi.
 
Dĩ nhiên, thịt của  ,   lấy một miếng. Thấy  thèm, bà chỉ bỏ thêm củ cải, cải bắp nhà , cho “ăn ké” chút vị.
 
Vậy mà chẳng lâu , Thanh Sơn  đến.
 
  mang thịt sang, tối đó  bưng bát tới, trong  đùi gà, cánh gà, mấy miếng thịt.
 
Anh đổ  nồi rau của nhà , chỉ :
 
“ ăn  hết. Trẻ con  ăn thịt mới lớn.”
 
Mẹ lập tức  gắp trả:
 
“Thời buổi  ai dư thịt. Anh mà  ,   dám nấu cho nữa.”
 
Anh giữ chặt bát, mặt cứng :
 
“Không cho thì  cứ nấu khê, khê   cũng mang sang. Dù  trẻ con  thể  ăn thịt.”
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://www.monkeydtruyen.com/la-dua-tre-mo-coi-toi-gom-nhat-mot-gia-dinh/4.html.]
 
12
 
Chú Thanh Sơn giữ chặt cái bát,  cho  gắp thịt , mặt cứng cỏi:
 
“Không nấu thì  cứ nấu khê, khê   cũng đem qua. Trẻ con    ăn thịt.”
 
Mẹ  chịu thua, bèn thôi  nấu cho  nữa. Ai dè thật sự, cách hai hôm   mang một phần thịt khê khét qua.
 
Khó ăn dã man,  mà  cũng  đem về, bắt chúng   nín thở ăn cho hết.
 
Ông chú ngang bướng quá,  đành chịu thua,  nấu cơm cho .   vì mỗi ngày tính mười xu, bà chỉ tính ba ngày mới gạch một vạch – mười xu thôi.
 
Rồi tuyết bắt đầu rơi.
 
Khi tuyết  ngập đến bắp chân,  mang bữa cơm cuối cùng của năm sang cho . Những phần , đành chờ xuân sang mới tính tiếp.
 
 hôm ,  tiếng gõ cửa.
 
Thanh Sơn  ngoài, tay ôm miếng thịt xông khói, ngượng nghịu  :
 
“  để bé Trân đưa nữa…  tự sang ăn,  ?”
 
Trên nền tuyết trắng tinh, in dãy dấu chân sâu. Thứ tuyết dễ   ngã,  chân    lời, tạo cảm giác thật an .
 
 lắc tay  nũng nịu:
 
“Mẹ ơi, cho chú sang , tự nấu thì phí thịt lắm.”
 
Mẹ  hai đứa  ngốc nghếch, bất lực thở dài:
 
“Thôi ,  trẻ con cần ăn thịt…  nấu cho.”
 
Thế là từ đó, chú Thanh Sơn ở nhà  ngày một lâu hơn.
 
Ghế hỏng –  đóng .
Mái ngói nặng tuyết –  trèo lên dọn.
 
Cứ thế,  chẳng nỡ để  đón giao thừa một . Chúng  ba  gom góp , thành  một cái Tết ấm áp.
 
Dì Điền còn mang chai rượu chồng mua,  rót cho  hai chén. Uống , mặt  đỏ rực, dựa cột hiên  ngốc,  pháo nổ ngoài sân.
 
 từng thấy chú Lưu say – say   nhiều.  bèn tranh thủ hỏi:
 
“Chú Thanh Sơn,  nhất định bắt con ăn thịt? Con dễ thương quá ?”
 
Anh xoa đầu , dịu dàng :
 
“Chú  con, cứ như  thấy chính  hồi bé… Chú  cho nó ăn thịt.”
 
Hóa   say thật sự lắm lời.
 
Anh cứ thế dựa cột, lảm nhảm nửa đời .
 
Anh , vốn  gọi là Lưu Thanh Sơn, mà tên là… “Không Ai Muốn”.
 
Giống hệt , ba tuổi  mất nhà.  thảm hơn , vì  tuy  ai nuôi, nhưng cũng chẳng ai đánh đập.
 
Còn  là con trai,  bán cho nhà hiếm muộn. Có lẽ từng  thương một chút, nhưng  nhớ nữa – vì ngay năm , họ sinh con trai.
 
Thầy bói bảo: “Phải nuôi thằng bé mồ côi, thì con ruột mới lớn.”
 
Có lẽ thầy  bụng, nhưng cha  nuôi thì ác. Họ cho  ăn thừa, bắt  nặng, thường đói đến nỗi như  bàn tay trong cổ họng  chộp đồ bỏ .
 
Đặc biệt tết đến, mùi thịt khắp thôn,   chẳng  chia nổi miếng.
 
Anh thèm, thèm đến mức mơ cũng cầu Bồ Tát cho ăn một miếng thịt.
 
Có lẽ Bồ Tát   – năm đó   đuổi  núi chặt củi, gặp thỏ chạy qua,  đuổi mãi  , nóng ruột liệng khúc củi – con thỏ gục.