LỒNG GIAM VÀ ĐÔI CÁNH - Chương 1.

01

vốn một em trai kém hai tuổi.

Những năm 90, ở nông thôn việc kế hoạch hóa sinh đẻ quản nghiêm. Sau khi sinh em trai lâu thì chủ nhiệm hội phụ nữ “mời” triệt sản.

đời ai lường chuyện gì. Khi em trai bảy tháng tuổi, một cơn sốt cao cướp mạng sống của em.

Mỗi nhắc tới chuyện , bà nội c.h.ử.i xối xả.

Bà trách trông con cho cẩn thận, đứt dòng dõi nhà họ Điền.

Mẹ chỉ cúi đầu rơi nước mắt, từng cãi mặt khác.

Chỉ thỉnh thoảng, những đêm khuya, mới khẽ :

“Em trai con đáng lẽ . Bà nội con cứ sốt thì ủ cho mồ hôi là khỏi.”

“Trời nóng như mà nhất định bắt đắp cho nó cái chăn bông dày gần chục cân.”

“Hồi đó con còn nhỏ nên nhớ. Tiểu Yêu ngoan lắm, mới ba tháng ngủ thẳng giấc cả đêm.”

Trong làng quy định: con trai tròn một tuổi sẽ mời chữ trong họ đặt tên.

Em trai mất sớm, nên đến một cái tên t.ử tế cũng .

Bà nội tính khí nóng nảy, ngày nào cũng c.h.ử.i .

Bà c.h.ử.i là chổi, c.h.ử.i thím là con gà đẻ trứng.

Cho đến năm mười tuổi, thím sinh liền ba đứa con gái, trốn đông trốn tây, cuối cùng cũng sinh một đứa con trai.

Là cháu trai duy nhất trong họ, thằng em họ cưng chiều hết mực.

Bà nội bắt từ nhà hai con gà mái đang đẻ trứng đem sang cho thím tẩm bổ.

Người thím từng cùng cảnh ngộ với , giờ một bước đổi đời.

Bà nắm tay , than thở:

“Con trai khó nuôi lắm, đêm nào cũng , từng ngủ trọn giấc.”

“Hồi Tiểu Yêu cũng hả?”

Bà nội bưng bát canh gà bước , khịt mũi lạnh:

“Nó nuôi Tiểu Yêu c.h.ế.t luôn , hỏi nó cũng thấy xui xẻo .”

Sắc mặt vốn , càng tái nhợt.

chịu nổi cảnh đó, liền cãi :

“Bà nội, lúc đó nếu bà bắt đắp chăn bông dày cho em, khi em vẫn còn sống.”

“Vì lầm đều đổ lên đầu ?”

02

Bà nội nổi giận, đặt bát canh gà xuống vung tay tát một cái.

“Đồ con hoang! Ai dạy mày chuyện với tao như !”

Bà vốn quen việc nặng, sức khỏe.

Cú tát khiến đầu ong ong, mặt lập tức sưng lên.

Mẹ kéo lưng che . Bà nội lấy cây chổi cửa, đ.á.n.h tới tấp, miệng ngừng c.h.ử.i.

Thằng em họ sợ quá oang.

Thím nổi cáu:

“Khó khăn lắm mới dỗ nó ngủ , các cái gì ? Muốn đ.á.n.h thì ngoài mà đ.á.n.h!”

lúc đang hỗn loạn thì bố về.

Mặt ông đỏ bừng, nồng mùi rượu.

kéo trốn lưng ông.

Bà nội kể lể:

“Bây giờ mày vợ con thì coi thường bà già đúng ? Tao một tay nuôi mấy đứa chúng mày lớn lên, vất vả bao nhiêu…”

Bố túm cổ áo nhấc bổng lên, đá mạnh đầu gối .

kịp phòng , hai đầu gối đập mạnh xuống đất.

Ông quát:

“Ngứa da ? Đến cả bà nội cũng dám cãi!”

Ông giật lấy cây chổi từ tay bà nội, định quất lưng .

Bà nội đắc ý.

Bà luôn như , giả vờ đáng thương nhắc chuyện cũ.

Bố hiếu thuận mù quáng, vì thế mà thường xuyên chịu ấm ức.

Mẹ lao tới ôm lấy , van xin:

“Nó còn nhỏ, hiểu chuyện…”

trừng mắt bố, nước mắt kìm mà trào , hét lên:

“Em trai c.h.ế.t , lẽ nào chỉ chịu trách nhiệm?”

“Con là con gái của bố, là vợ của bố. Bố thể một về phía bọn con ?”

Tay bố cầm chổi khẽ run.

Bà nội thấy , liền phịch xuống đất, gào om sòm:

“Sao khổ thế …”

Cuối cùng, cây chổi của bố vẫn giáng xuống và .

Về đến nhà, bôi dầu hoa hồng lên mặt .

Bố ngoài cửa mắng:

“Dù bà cũng là . Cô xem cô dạy Điềm Điềm thành cái kiểu vô lễ gì thế .”

mở miệng định cãi .

Mẹ kéo áo , khẽ lắc đầu.

Mắt đỏ hoe, nhỏ giọng :

“Vô ích thôi, đừng nữa.”

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://www.monkeydtruyen.com/long-giam-va-doi-canh/chuong-1.html.]

Một phụ nữ thất vọng bao nhiêu , mới đến mức ngay cả một lời biện bạch cũng ?

Từ khi em họ đời, lòng bà nội lệch hẳn sang phía nó.

Củi c.h.ặ.t từ tháng giêng, bà nội từng gánh từng sọt sang nhà thím.

Đậu phộng trồng còn chín, bà nhổ cả một mảng lớn đem nấu canh cho thím lợi sữa.

Trứng trong ổ gà nhà , bà cũng lén lấy đem bồi bổ cho cháu đích tôn.

Cô ở thành phố về, mua nhiều bánh bao thịt.

Hấp lên một nồi, hương thơm lan khắp nơi.

Bà nội cho thím mấy cái.

Nhìn thấy ngang qua sân nhà họ, bà “rầm” một tiếng đóng sập cửa sổ.

Sợ sang xin ăn.

thèm, tủi .

Sau khi chuyện, bà bộ năm cây lên thị trấn.

Đến lúc trời tối mới trở về.

Mẹ thò tay trong áo, lấy hai cái bánh bao.

“Bánh bao thịt bán hết , chỉ còn bánh bao đường. Vẫn còn nóng đấy, mau ăn .”

Hồi đó nhà thật sự nghèo, nhưng luôn cố hết sức để yêu thương .

Bà nội đối xử quá đáng như , thỉnh thoảng cũng than phiền vài câu. bố luôn :

“Chuyện nhỏ thôi, đừng so đo như thế.”

vô chuyện nhỏ như chồng chất , đủ để một tổn thương đến mức đầy vết rách.

Sau khi cấy xong lúa sớm, bà nội đà lấn tới.

Bà đề nghị dùng hai mẫu ruộng của nhà thím để đổi lấy hai mẫu ruộng của nhà .

“Nhà em trai con đông , giờ cháu trai duy nhất của nhà họ Điền. Làm thì nhường một chút.”

03

Bố hút xong điếu t.h.u.ố.c Bạch Sa thím đưa, mặc kệ phản đối, gật đầu đồng ý.

Chiều hôm đó, theo đến nhà bí thư thôn gọi điện cho bà ngoại.

Mẹ dùng tiếng địa phương Hải Nam mà hiểu, chuyện với bà ngoại và ở đầu dây bên .

Nói một lúc, mắt đỏ lên.

Bí thư thôn vốn đang trong nhà hút t.h.u.ố.c, thấy liền dậy, kéo sân.

Qua tấm cửa mỏng, thấy tiếng nức nở khe khẽ.

Ông bí thư già hút t.h.u.ố.c thở dài:

“Mẹ cháu là nàng dâu chăm chỉ như , mà bố cháu với bà nội cháu quý.”

“Điềm Điềm, cháu hiểu chuyện hơn, ?”

Khi thật sự mong mau lớn.

Lớn , thể bảo vệ .

Cuộc điện thoại cũng kéo dài lâu.

Hồi đó tiền điện thoại đắt, nỡ nhiều.

Lúc bước , lau khô nước mắt. Mẹ móc từ túi tờ năm tệ chuẩn sẵn, nhất quyết nhét tay bí thư thôn.

Chiều tối hôm , khi ngang qua phòng bà nội, thấy ông bí thư già đang khuyên bà:

“Tiểu Ngu là nàng dâu như , bà đừng quá.”

Bà nội để tâm:

“Nhà đẻ nó xa như thế, chẳng lẽ nó còn chạy ?”

“Có lấy mạng nó , ông đừng xen chuyện nhà chúng …”

Bố quen khi đang lính ở Hải Nam.

Ông hứa sẽ đối xử với , nên mới bất chấp gia đình phản đối, lấy chồng xa tận Hồ Nam.

Kết cục thành thế .

Lúc nông nhàn, bố thường ngoài bán .

Ông thu mua rời của từng nhà, mang sang các huyện bên cạnh trồng để bán.

nào cũng lỗ vốn. Có một năm, bán hai con lợn béo lớn vốn cho ông.

Hai tháng ông trở về, ngoài mười cân gần mốc , trong túi chỉ móc một trăm tệ.

Từ đó còn trông cậy ông nữa.

Sau khi lên cấp hai, thị trấn mở một xưởng .

Mẹ tìm đến giám đốc xưởng năm sáu , cuối cùng cũng nhận công nhân.

Xưởng ngay cạnh trường cấp hai của .

Buổi sáng đạp xe chở học.

Buổi trưa xưởng cơm, múc thức ăn chờ cổng trường.

Căng tin trường cho phép mang gạo đến đổi phiếu cơm.

lấy cơm ở căng tin, cùng gốc cây long não lớn chia ăn thức ăn mang tới.

Cuộc sống lúc , cái gì tiết kiệm thì đều tiết kiệm.

Mẹ luôn gắp thịt vụn cho :

“Con ăn , thích ăn thịt.”

Từ tiết Thanh Minh đến Đoan Ngọ là thời gian bận rộn nhất của xưởng , thường tăng ca muộn.

Tăng ca khi đó chỉ ăn thêm một bữa tối, tượng trưng phát năm tệ một đêm.

Có lúc đến mười một, mười hai giờ mới tan ca. ở phòng bảo vệ đợi, chờ đến ngủ gật.

Mỗi về đến nhà, sân đầy phân gà, trong bếp cái nồi lớn chất đầy bát đũa rửa.

Quần áo bẩn bố vứt khắp nơi.

Nếu lỡ bố tỉnh giấc, chắc chắn sẽ ông mắng cho một trận.