đợi  nữa . Tối hôm đó  khi ăn cơm xong,  bưng bát đũa  bếp, bước qua ngưỡng cửa thì cảm thấy một dòng nhiệt lớn chảy xuống .
 
Mắt  tối sầm , ngất xỉu. Lần nữa tỉnh dậy,  đang   chiếc xe ba gác. Ánh trăng sáng vằng vặc, kéo dài bóng của ông nội, phủ lên mặt .
 
Ông đang đạp xe lên dốc, đôi chân cố sức đạp, cả  gần như dựng , lưng thẳng tắp.
 
Ông nội gầy quá. Vai ông  chỉ rộng hơn vai  một chút.
 
  dậy: "Ông ơi, để cháu xuống tự  ạ."
 
Ông  quát . Giọng   gió đêm thổi tan tác: "Đừng lộn xộn, cháu động đậy thì ông càng mệt."
 
Bác sĩ ở trạm xá tiêm thuốc cầm m.á.u cho   dặn dò ông nội: "Cô bé gầy quá,  bổ sung dinh dưỡng, điều dưỡng cơ thể."
 
Từ ngày đó trở , mỗi sáng ông nội đều luộc cho  một quả trứng gà. Mỗi  nhà ông Trương mổ lợn, đều để  cho ông nội nửa bộ gan lợn. Ông còn mua ba mươi con gà ác con, chăm sóc chúng như chăm sóc tổ tông. 
 
Mùa hè nóng như thiêu, gió từ quạt thổi  cũng bỏng rát.
 
 khó ngủ. Ông nội chuyển giường tre  bờ ao,  ngược chiều với .
 
Lúc đó, ngân hà đầy trời, tiếng ếch nhái râm ran. Chiếc quạt mo cau trong tay ông phe phẩy  ngừng, gió mát hiu hiu, từ bàn chân thổi đến ngọn tóc .
 
 mơ màng ngủ  .
 
Gà ác trong nhà còn  lớn,     học cấp hai. Trường cấp hai ở thị trấn, cách nhà  xa,  chỉ  thể ở nội trú.
 
Điều kiện  tồi tàn, một phòng ký túc xá ở mười hai . Nước nóng khan hiếm, một đồng một ấm, đến muộn còn  .
 
Mùa đông  cũng tắm nước lạnh. Chỉ  thể tắm trong nhà vệ sinh, nhà vệ sinh   cửa, là khu công cộng của cả tòa nhà.
 
Mỗi   qua đều  thể dễ dàng  thấy hết.  thường  tắm  run lập cập, tắm xong chui  chăn, cả đêm chân đều lạnh ngắt.
 
Đến kỳ thi giữa kỳ,   đến kỳ kinh nguyệt  thứ hai.
 
Thật  may. Đã hai tuần trôi qua, nó vẫn  dừng , bụng cũng  đau, khiến đầu óc  lúc thi cử cứ mơ mơ màng màng.
 
Thi xong về nhà, ông nội sợ hãi hỏi: "Linh Linh,  mặt cháu trắng bệch thế ?"
 
Ông  đưa   tiêm. Bác sĩ : "Tốt nhất vẫn nên đưa cháu bé đến bệnh viện lớn khám."
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://www.monkeydtruyen.com/nguoi-ong-cua-toi/2.html.]
 
Ông nội chỉ học ba năm, chữ to cũng   mấy chữ. Đương nhiên chỉ  bố  mới  thể đưa  .
 
Hôm đó trời mưa thu. Không lâu , ông  gọi điện thoại xong liền đội mưa về.
 
  bên cửa, mỉm  với ông: "Bố  sẽ  về,   ạ?"
 
Giọng ông nội trầm buồn: "Vào giúp ông  thịt gà."
 
Ông   thịt con gà ác lớn nhất, bảo  giúp ông giữ chân gà.
 
"Con gà ác  vẫn  lớn mà."
 
Gà ít nhất  nuôi năm tháng, đẻ trứng xong, mới  xem là gà mái già.
 
"Bảo cháu giữ thì giữ, đừng  nhiều."
 
Chưa đến lúc, gà  béo.  canh vẫn  thơm. Có lẽ vì nó  nấu bằng tình yêu.
 
Sau  đến Tết, ông nội vì chuyện khám bệnh của  mà cãi  với bố . Giọng  chói tai của   đ.â.m mạnh  màng nhĩ : "Con gái nào mà chẳng đến tháng,    nó là quý giá ? Nếu nó c.h.ế.t vì cái , thì đó là  phận của nó! Bệnh viện  là chỗ chặt c.h.é.m  ,  nên đến ?"
 
Suốt cả năm lớp 6 và lớp 7, kinh nguyệt của  luôn  đều. Có khi  cả nửa tháng  hết,  khi hai ba tháng mới đến một .
 
Nhiều  đau đến ngất xỉu, khiến thầy cô giáo sợ hãi tột độ.  thường xuyên  tiêm thuốc cầm máu.
 
Lúc đó   tự ti. Tan học  dám tùy tiện di chuyển, tan học luôn là  cuối cùng rời khỏi.
 
Vì thời gian và lượng kinh  đều, thỉnh thoảng sẽ  bẩn ghế. Lúc đó  sợ nhất là  thầy cô gọi lên trả lời câu hỏi, mỗi ngày đều hận  thể trở thành  trong suốt.
 
 cũng   nhiều ký ức ấm áp vụn vặt. Có    bẩn ghế, dùng khăn giấy lau thế nào cũng  sạch.  lo lắng bất an   nhà vệ sinh, khi trở về phát hiện ghế của bạn cùng bàn Lý Án để  bàn , ghế của  biến mất.
 
Lúc đó còn nhỏ, chuyện   khó  . Trong đầu  đang ong ong thì Lý Án xách ghế của  trở về.
 
Bạn học trêu chọc  : "Lý Án, tự nhiên  giặt ghế  gì,   ị đùn  ghế  ?"
 
Lý Án trừng mắt  họ: "Phân trong miệng các  b.ắ.n  ghế của tớ."
 
Mặt  đỏ bừng như  nhỏ máu,  cảm ơn bằng giọng muỗi kêu. Không      thấy .