Nét chữ còn mới. Có lẽ từ năm ngoái, cũng thể là năm nay.
cầm lấy mấy lá thư gửi, rút một phong trong đó. Giấy thư ố vàng, rìa giấy vài chỗ rách nát.
[Tiểu Vũ: Mẹ mơ thấy con . Con mặc chiếc áo sơ mi kẻ caro màu xanh lúc nhỏ, ở cửa gọi . Mẹ định xoa đầu con, chạm thì tỉnh giấc.
Mẹ con ở ngoài bận rộn, kiếm tiền chẳng dễ dàng gì. Mẹ trách con chuyện về thăm nhà. Mẹ chỉ hỏi con một câu, lạnh ? Ăn uống ? Có ai chăm sóc cho con ?
Sinh nhật năm nay, vẫn món sườn xào chua ngọt cho con. Mẹ để sẵn bàn đấy. Nếu ngày nào đó con ngang qua, nhớ ghé về ăn một miếng nhé.
Mẹ đợi con.
Ngày 2 tháng 9 năm 1999]
Lá thư thứ hai: [Tiểu Vũ: Thanh Minh năm nay gọi con . Thầy bói bảo, chỉ cần gọi đủ nhiều, con sẽ thấy, sẽ nhớ đường về nhà.
Mẹ con c.h.ế.t. Con chỉ là lạc mất hồn, quên mất cái nhà thôi.
Mẹ sẽ cứ gọi mãi, gọi đến khi nào con trở về mới thôi.
Năm 2003]
Lá thư thứ ba: [Tiểu Vũ: Hai mươi năm .
Mẹ già , chân tay yếu lắm, quỳ nổi nữa.
vẫn còn thể gọi.
Chừng nào còn sống, sẽ vẫn cứ gọi con.
Con thấy mà, đúng ?
Năm 2017]
Tất cả những lá thư đều địa chỉ, dấu vết từng gửi . Chúng vốn dĩ ngay từ đầu để gửi. Chúng chỉ là sự tự an ủi của một già - để bà tự nhủ với bản rằng con trai vẫn còn ở nơi nào đó, vẫn còn thể nhận những lời .
đặt những lá thư trở , lúc đầu ngón tay chạm phong bì, cảm nhận một luồng lạnh thấu xương.
chợt nhớ đến những vật trấn yểm ngoài phòng khách - chiếc gương treo ngược, cây kéo mở miệng, nhành gỗ Đào quấn dây đỏ, tro bùa chú.
dậy, bước khỏi phòng ngủ, xem xét bộ căn phòng một nữa. Những vật trấn yểm đó trông đặc biệt ch.ói mắt ánh sáng mờ ảo.
Gương treo ngược - khiến linh hồn thấy lối .
Kéo mở miệng - cắt đứt vương vấn.
Gỗ Đào dây đỏ - trấn áp chấp niệm tan.
Tro bùa bốc cháy - xua đuổi những tiếng gọi chịu rời .
Đây là một con hiếu thảo đang siêu độ cho khuất. Mà là một kẻ trốn chạy suốt hai mươi bảy năm, trong cuối cùng trở về, cố gắng dùng cách thức - để tiếng của vĩnh viễn thể đuổi kịp .
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://www.monkeydtruyen.com/nhat-ky-nguoi-don-dep-hung-trach/chuong-5.html.]
cần xác nhận .
sải bước rời khỏi phòng, xuống lầu, và tìm thấy bà cụ dắt ch.ó dạo ở ngay cổng đơn nguyên. Bà vẫn còn ở lầu, đang trò chuyện với mấy già khác. Nhìn thấy , bà lập tức tiến gần: "Xong ?"
"Vẫn , cháu hỏi bà vài câu ạ." cố gắng giữ cho giọng điệu thật bình thản, "Bà cụ ở phòng 502 , con trai bà ... vẫn còn sống chứ ạ?"
Mấy già đầy ý nhị.
"Sống chứ." Một ông lão tiếp lời, "Nghe ở miền Nam ăn phát tài lắm."
"Anh bao lâu về ạ?"
Quẻ Thượng Thượng Trong Miếu Thần Tài
"Ái chà, chắc cũng mười mấy hai mươi năm nhỉ?" Bà cụ dắt ch.ó thở dài, "Đến lúc ba nó mất nó cũng về. Một bà Triệu Quế Phân lo liệu hậu sự đấy."
"Ba mất khi nào ạ?"
"Năm 1997." Bà cụ ngẫm nghĩ một chút, " , chính là năm 97, năm đó trận lũ lớn, ông Triệu mất đúng đợt đó."
Năm 1997. Chính là năm cuốn sổ tay bắt đầu ghi chép.
"Sau đó thì ạ?" truy vấn, "Con trai bà từng về nào ?"
"Không, một cũng ." Bà cụ lắc đầu, "Triệu Quế Phân ngày nào cũng ngóng, lễ Tết nào cũng ở cửa chờ. Có khi nửa đêm chúng còn thấy bà ở cửa gọi... gọi tên con trai. Tiếng gọi ... khá là rợn ."
"Bà gọi gì ạ?"
Bà cụ khựng một chút, hạ thấp giọng bắt chước một câu: "Tiểu Vũ——! Về ăn cơm con ơi——!"
Sống lưng đột ngột chạy dọc một luồng khí lạnh.
"Bà cứ gọi như thế, gọi ròng rã bao nhiêu năm trời." Ông lão bổ sung, "Lúc đầu chúng còn khuyên bà , cũng thành quen. Bà lão đáng thương, con về, bản cam lòng chấp nhận phận, nên mới thành ... u mê tâm thần."
"Vậy khi bà cụ mất…" hít một thật sâu, "Có ai từng đến đây ạ? Con trai bà chẳng hạn?"
Mấy già trao đổi ánh mắt với .
"Có đến đấy." Bà cụ dắt ch.ó , "Ngay mấy ngày khi báo cảnh sát. Buổi tối xuống lầu đổ rác, thấy một đàn ông từ phòng 502 , chừng bốn, năm mươi tuổi gì đó, bước vội vã lắm."
"Bà chắc là từ phòng 502 ạ?"
"Chắc chứ. Lúc đó còn ngửi thấy mùi cơ mà, cái mùi đó..." Bà tiếp nữa, "Ngày hôm là báo cảnh sát ngay."
"Người đó…" hỏi tiếp, "Bà rõ trông như thế nào ạ?"
"Không rõ mặt, nhưng mà..." Bà nhíu mày hồi tưởng, "Dáng còng lưng, tóc cũng hói nhiều. Nhìn vẻ phờ phạc lắm."
Cậu thiếu niên đôi mắt cong cong trong tấm ảnh đó, hai mươi tám năm trôi qua, cũng nên là bộ dạng .
Anh trở về.
Sau khi qua đời, khi t.h.i t.h.ể bắt đầu thối rữa, mùi hôi bắt đầu lan tỏa, cuối cùng cũng trở về.
