NHỚ MÃI KHÔNG QUÊN, KHÔNG QUÊN, KHÔNG QUÊN - 3

04

 

“Chiêu Đệ, cháu xem thế nào? Cha cháu cực khổ cả đời, mua cho ông một cỗ quan tài gỗ thông, cũng coi như chút thể diện .”

 

Trong cơn mơ hồ, hỏi .

 

“Nghe theo các bác ạ.”

 

gật đầu.

 

Bọn họ tiếp tục bàn bạc những chi tiết khác, cha thở dốc như một chiếc quạt máy cũ rít.

 

Tỉnh Thâm cúi đầu, vùi sâu sofa, nắm tay nó, bảo nó ngủ.

 

“ tính , chuyện cứ để mười ngàn là xong. Mẹ con Chiêu Đệ, bà thấy ?”

 

Đại đường bá hít mạnh một thuốc, khói t.h.u.ố.c phả từ khóe miệng và lỗ mũi, lấp đầy những nếp nhăn khuôn mặt ông.

 

“Nhà lo chữa bệnh cho cha nó, giờ còn bao nhiêu tiền nữa…”

 

Giọng nhỏ, lúc lúc .

 

Bà liếc một cái, sang Đại đường bá.

 

Hơn chục năm liên lạc, gọi trở về, chắc chắn là lý do.

 

cúi đầu lên tiếng, vì bỏ mười ngàn , mà cũng chẳng là sẵn sàng bỏ .

 

Chỉ là dễ dàng, dễ dàng đến mức chỉ một lời liền thốt câu “đồng ý”.

 

“Bệnh của lão Tam phát hiện là giai đoạn cuối, bác sĩ nhận, đến một ngày viện cũng , tiêu bao nhiêu tiền chứ?”

 

Giọng đường bá cứng.

 

Mẹ thì mặt đơ , nhưng cố vẻ khôn ngoan mà ai cũng thấu.

 

“Tỉnh Thâm mới mười bảy, sắp đại học, còn mua nhà, cưới vợ, cái gì cũng cần tiền…”

 

Mắt đỏ hoe, bà tranh cãi.

 

Từ lâu thấu, mà khoảnh khắc vẫn cảm thấy lạnh lẽo đến thấu tim.

 

Cha sắp chếc , nhưng trong mắt , ông vĩnh viễn quan trọng bằng Tỉnh Thâm.

 

Khi xưa cha chọn lựa, giữa một con bê lạc và Tỉnh Xuyên, họ chọn để bé Tỉnh Xuyên nhỏ xíu đội mưa tìm bò, cuối cùng Tỉnh Xuyên mất, con bê lớn thành bò, cày ruộng kéo xe, đẻ bê con.

 

Bò già bán tiền, bê con lớn lên, cha sinh thêm con trai — một cuộc giao dịch quá lời.

 

Giờ cha sắp chếc, nhưng so với một chếc thể diện, càng quan tâm đến tương lai của con trai hơn.

 

từ từ nhắm mắt , c.ắ.n răng để lời trong lòng bật thốt .

 

Cha trong mắt rốt cuộc là gì?

 

Tỉnh Xuyên thì ? Còn thì ?

 

Trong mắt cha , chúng rốt cuộc là cái gì?

 

“Tiền dù mày cũng bỏ , đây là thể diện cuối cùng của lão Tam, mày còn để trong thôn mặt nó ?”

 

Đường bá cho cơ hội mặc cả, dứt khoát quyết định.

 

Tối hôm đó, thức trông cha.

 

ngủ ngay bên cạnh ông, lắng tiếng thở dốc ngừng, cơn ho dai dẳng, thi thoảng đưa nước cho ông, lau miệng cho ông.

 

Bóng đèn trần khói từ lò sưởi ám đen, cả bức tường quét vôi cũng thế.

 

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://www.monkeydtruyen.com/nho-mai-khong-quen-khong-quen-khong-quen/3.html.]

Cha ngủ, đòi dậy.

 

lấy hai tấm chăn kê lưng ông, đỡ ông dậy.

 

Hốc mắt ông thâm quầng, tóc bạc thưa thớt, hai bàn tay đặt chăn khớp xương gồ ghề, co quắp.

🍊 Quéo còm các bác ghé nhà Xoăn 🤗 🍊 🤟
🍊 Nếu được, các bác đọc xong cho Xoăn xin vài dòng ”còm” review nhé ạ 🫶
🍊 Follow Fanpage FB "Xoăn dịch truyện" để nhận thông tin lên truyện nhà Xoăn nhé ạ ^^

 

Ông ho lâu, cuối cùng khạc một cục gì đó như m.á.u mủ.

 

đưa nước cho ông súc miệng.

 

Khạc xong đờm, ông như bỗng khỏe hẳn .

 

Không thở gấp nữa, cũng ho nữa, thậm chí còn hút một điếu thuốc.

 

“Năm mười chín tuổi cha cưới con, hai mươi thì con. Con sinh cuối tháng Sáu, lúc đó cha đang theo mấy bác con sang Thiểm Tây gặt lúa.”

 

“Khi cha về thì con tháng , trắng trẻo bụ bẫm, thơm mùi sữa lắm. Cha lấy một mảnh vải nền đỏ hoa trắng, con ánh đèn dầu thức trắng đêm may cho con cái yếm nhỏ xíu, mặc lên trông vui mắt lắm.”

 

từng cha kể những chuyện như thế.

 

Trong ký ức, cha là , cũng chẳng chuyện với bao nhiêu.

 

Thỉnh thoảng một hai câu, giọng thô ráp nặng nề.

 

Thì , khi còn ký ức, từng khiến cha vui mừng đến ư?

 

05

 

“Gan con to thật đấy, dám cõng A Xuyên lén nhổ trộm củ cải nhà Lý Đại Chùy, củ cải còn to bằng ngón tay, mà con còn nhổ một hàng thật ngay ngắn đặt ngay mé ruộng nhà .”

 

“Vợ Lý Đại Chùy đến nhà ầm lên, con cầm ngay con d.a.o bếp, là liều mạng với bà .”

 

là chuyện như thật.

 

Năm đó ông nội bệnh nặng, chỉ ăn một bát cháo trắng, trong cháo vài quả táo tàu.

 

Mẹ nấu suốt một buổi mới một bát, ai ngờ vợ Lý Đại Chùy bếp, bưng lên uống một hết sạch.

 

Mẹ tức đến phát , bà còn mắng keo kiệt.

 

Lúc mới bảy tám tuổi, nhưng cái tính nóng nảy thì chẳng hề nhỏ chút nào.

 

“Con thì ương bướng, còn A Xuyên thì rụt rè, chẳng giống con trai tí nào. Nó học giỏi, trong làng chẳng ai học giỏi bằng nó cả...”

 

Cha đưa nửa điếu t.h.u.ố.c còn cho , rót nước từ ấm bếp ném điếu t.h.u.ố.c lửa.

 

cúi đầu, mặt ông.

 

sợ sẽ .

 

nước mắt , vì ông.

 

“Cha , con trách cha và con.”

 

“Là vì nhà quá nghèo, chịu nổi mất một con bò.”

 

“Hôm đó mưa to, A Xuyên mặc một bao phân hóa học, đội cái nón rơm cũ mà con đội, chân còn cà nhắc. Cha cho nó , nó .”

 

“Nó đến cửa về, lấy từ túi quần một túi hạt dưa, là nó trộm một quả trứng gà trong nhà đem đổi .”

 

“Nó đợi con ăn xong hạt dưa, nó sẽ về ngay.”

 

“Nó con bê lạc ở , chắc chắn sẽ tìm về .”

 

“Nó nhanh, cha đuổi theo tới cửa, chỉ còn thấy bóng lưng gầy nhỏ của nó...”

 

“Những năm qua cha thường mơ thấy nó, nó ở cửa, với cha…”