NHỚ MÃI KHÔNG QUÊN, KHÔNG QUÊN, KHÔNG QUÊN - 4

che mặt, để mặc nước mắt trào qua kẽ tay, nhỏ xuống nắp bếp.

 

Xoẹt một tiếng.

 

Nước mắt hóa thành làn khói mỏng, dần dần tan biến còn dấu vết.

 

Lẽ nên tham ăn mà giữ túi hạt dưa , lẽ nên giữ lấy Tỉnh Xuyên.

 

“Từ nhỏ nó thiếu sữa, nhà nghèo, từng mua sữa bột cho nó. Có nó sang nhà A Vượng chơi, cho nó nửa muỗng sữa bột, nó chỉ l.i.ế.m một cái.”

 

“Nó chạy một mạch về nhà, lòng bàn tay còn nắm chặt chút sữa bột còn , mồ hôi ướt hết.”

 

“Nó : Chị ơi, sữa bột ngọt lắm, chị nếm thử .”

 

Một đứa bé tí xíu, đầu trọc lóc sợi tóc nào, rạng rỡ , bên miệng còn lúm đồng tiền nho nhỏ.

 

“Đợi chị tiền, ngày nào cũng cho em uống sữa bột.”

 

Sau lớn , kiếm nhiều tiền.

 

từng mua sữa bột nào.

 

Cái đứa bé cần uống sữa để cao lên, để mọc tóc , vĩnh viễn chỉ thể là một đứa bé mà thôi.

 

Trong trí nhớ của , hình bóng nó ngày một mờ nhòe.

 

Nó , , cũng bao giờ gọi là chị nữa.

 

đau lắm.

 

Làm thể oán? Làm thể hận?

 

Trên đời thể nhiều con bê.

 

Chúng sẽ lớn lên, thể kéo cày, kéo xe, về già thì đem bán lấy tiền.

 

Xuyên thì chỉ một.

 

Không ai thể thế nó.

 

Vậy mà nó chẳng kịp lớn lên.

 

Nghèo khổ thật đáng sợ, nó khiến cha tê liệt, khiến họ chọn bò vì con.

 

Hoặc lẽ họ bao giờ coi đó là sự lựa chọn — con mất bò, thì tìm về, là lẽ đương nhiên.

🍊 Quéo còm các bác ghé nhà Xoăn 🤗 🍊 🤟
🍊 Nếu được, các bác đọc xong cho Xoăn xin vài dòng ”còm” review nhé ạ 🫶
🍊 Follow Fanpage FB "Xoăn dịch truyện" để nhận thông tin lên truyện nhà Xoăn nhé ạ ^^

 

Chỉ là nó may, thể sống sót trở về.

 

Tất cả đều là phận độc ác sắp đặt.

 

06

 

Cha ho dữ dội, ho ngừng, từng trận từng trận dội lên.

 

đỡ ông xuống, ông lưng về phía , cuộn tròn như một đứa trẻ. Không còn giống cha ngày xưa, luôn cầm gậy đ.á.n.h chúng chút nương tay nữa.

 

"Chiêu Đệ, mấy hôm cha thấy Xuyên . Nó ngay cửa, mặc bộ quân phục màu xanh bộ đội mà nó thích nhất."

 

Cha thì thào .

 

là nó một bộ như thế, vải terylene, kiểu dáng giống áo tôn trung sơn, phía hai túi.

 

Năm đó út giáo viên, mua cho nó bộ đồ .

 

Nó quý lắm, dám mặc, chỉ dịp Tết mới đem mặc một .

 

nhắm mắt, nửa tỉnh nửa mê.

 

Cha ho suốt cả đêm, đến sáng thì mấy bác gái cũng tới, ông vẫn cố chống dậy lên chuyện với họ.

 

thức trắng một đêm, chiếc giường gạch ở phòng nhỏ, chẳng buồn ngủ chút nào.

 

Nhà cách âm, trong phòng tiếng mấy bác gái vang vọng ngừng.

 

Cha là em trai duy nhất của họ, họ kể chuyện, phần lớn là trách móc .

 

Trách bà tiếc tiền chịu đưa cha khám bệnh. Mẹ cãi chua chát, nhưng chẳng bao lâu thì im bặt...

 

“Nhà ai mà từng mất một hai đứa con? Chị Hai sinh năm đứa, cuối cùng chỉ nuôi hai, hai đứa sống đó cũng định sống chếc mặc bay, đoái hoài đến chuyện trong nhà nữa ?”

 

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://www.monkeydtruyen.com/nho-mai-khong-quen-khong-quen-khong-quen/4.html.]

“Lão Tam một tay nuôi nó học hành dễ lắm ? Nhìn quanh trong làng xem, đứa con gái nào bằng tuổi nó mà học lên ?”

 

“Nó bản lĩnh, kiếm tiền, cho nhà thì thôi , giờ lão Tam bệnh đó, cũng chẳng thấy nó móc đồng nào.”

 

“Nó là bà nội của cái nhà chắc…”

 

Bác Hai một mạch ngừng nghỉ.

 

họ đang , nhưng chẳng buồn để tâm.

 

Người đáng giùm , thì hé một lời.

 

“Nó đến tuổi lấy chồng lâu , cứ chịu gả ? Bao công sức cho nó học hành như thế, cũng tìm một tấm chồng đàng hoàng chứ? Giờ cứ sống một mãi là ? Cô cũng mặc kệ luôn ?”

 

Là giọng của bác Cả.

 

“Mấy năm nay thấy nó , mà quản cho …”

 

Mẹ biện minh.

 

“ tin, cô sinh , cô nuôi lớn, mà quản nổi, đúng là đẻ một bà nội của chính …”

 

Tỉnh Thâm đẩy cửa bước , thấy mở mắt liền dụi tay, xoay xuống mép giường.

 

“Chị…”

 

Giọng nó nhỏ như muỗi kêu.

 

ghét nó, nhưng cũng chẳng thương.

 

“Ừ.”

 

“Chị đừng để bụng.”

 

“Để bụng gì? Là việc mỗi năm chị đều gửi tiền về mà buồn nhắc tới? Hay là chuyện thật chị lấy chồng, nhưng đó ly hôn?”

 

Tại kết hôn? Rồi tại ly hôn?

 

Lúc yêu là thật lòng yêu, lúc yêu cũng là thật sự còn yêu nữa.

 

Không yêu thì chia tay.

 

từng ai thiên vị, nên nhiều hơn, cũng đòi hỏi thuần túy hơn.

 

, nên cay nghiệt với một đứa trẻ như thế.

 

cuối cùng, vẫn là kẻ nhỏ nhen, ghen tỵ ?

 

Cùng là con của cha , nhưng nó thứ mà và Xuyên bao giờ .

 

Con luôn như , ám ảnh mãi với thứ mà mãi mãi thể .

 

nhắm mắt , thấy gương mặt tổn thương của nó.

 

“Chị, đừng buồn mà.”

 

buồn ?

 

nên buồn ?

 

Buồn vì mười năm về nhà, lóng ngóng như xa lạ?

 

Buồn vì cha sắp chếc, mà thì bất lực?

 

Buồn vì tưởng buông bỏ, nhưng thực từng?

 

“Đừng an ủi chị, vì em chị đang buồn vì điều gì. Em với , cần bao nhiêu tiền chị sẽ đưa.”

 

Đừng tính toán theo kiểu tự cho là đúng nữa.

 

Thứ tổn thương khác, là chuyện đòi hỏi trắng trợn, mà chính là cái kiểu tính toán ngấm ngầm, tưởng như khôn ngoan mà hóa tàn nhẫn .

 

07

 

Buổi tối vẫn là thức canh đêm.

 

Tỉnh Thâm và cũng ở cùng.

 

Mẹ xếp bằng giường đất, vá đế giày, từng mũi kim từng sợi chỉ tỉ mỉ.