Mưa mùa hạ ở thôn Dư Gia giống mưa ở thành phố. Không tiếng còi xe, đèn neon hắt bóng mặt đường, chỉ mùi đất ẩm, mùi lá tre, và tiếng nước rơi lộp độp mái ngói cũ.
Sáng nay, trời dứt cơn mưa đầu mùa. Đất đường lầy nhão, cỏ ven ruộng còn đọng nước, Miêu Miêu dậy sớm nhóm bếp. Cô cột tóc cao, mặc áo vải bông, tay áo xắn lên tới khuỷu, nấu cháo cho bà ngoại hâm nồi tương đậu hôm qua dở.
— “Hôm nay cháu xuống chợ ?” — bà hỏi, giọng khàn nhưng dịu dàng.
— “Vâng, con hôm nay trấn xuống mua đậu phụ lượng lớn. Con thử xem thể bán ít tương .”
Bà ngoại cô gái đang bận rộn, khóe mắt nhăn , nửa thương nửa lo. “Con gái , đường trơn lắm đấy, mang giày vải thôi, kẻo ngã.”
Miêu Miêu chỉ . Từ ngày “xuyên” về đây, cô dường như quen với nhịp sống nơi — giản dị, nhưng thứ gì đó thật, yên bình.
Chợ phiên hôm nay đông bất ngờ. Mùi bùn, mùi rau mới nhổ, mùi bánh nếp nóng quyện . Mưa ngớt khiến ai cũng tâm trạng hồ hởi.
Miêu Miêu trải tấm vải bố xuống, bày từng hũ tương đậu nhỏ do cô . Nhãn cô bằng bút lông, chữ ngay ngắn, đơn giản: “Tương nhà Miêu Miêu – hương vị đậu thuần tự nhiên.”
Cô thu chiếc ghế tre, thỉnh thoảng lau giọt nước mưa còn đọng nắp hũ. Ban đầu chẳng ai chú ý, nhưng một bà cụ bán rau cạnh bắt chuyện:
— “Con gái, tương con tự ? Thơm lắm, cô nếm thử ?”
Miêu Miêu gật đầu. Bà cụ chấm đầu đũa nếm, ăn gật gù: “Ừm, đậm đà, giống kiểu tương hồi nhà . Bao nhiêu một hũ đấy?”
— “Hai hào một hũ nhỏ, bốn hào hũ lớn ạ.”
— “Cho cô hai hũ, một để ăn, một đem biếu quen.”
Chẳng bao lâu, vài tò mò cũng gần. Có hỏi mua, chỉ hỏi chuyện, cô gái còn khen chữ Miêu Miêu như học.
Cô bán hết gần nửa tương chỉ trong buổi sáng. Đang dọn hàng, một bóng quen thuộc xuất hiện giữa đám đông ồn ã.
Lâm Dật mặc áo sơ mi trắng, quần xanh, tóc ướt vì mưa. Anh quanh một lượt, bắt gặp Miêu Miêu thì khẽ nhướng mày, nở nụ nửa miệng:
— “ tưởng cô ở nhà tránh mưa, ai ngờ xuống chợ buôn bán cơ đấy.”
— “Phải kiếm sống chứ. Chẳng lẽ đợi ai đó nuôi?” — Miêu Miêu đáp, giọng đùa thật.
Lâm Dật bật , cạnh cô, cúi xem mấy hũ tương còn . Anh mở một hũ ngửi: “Ừm, mùi tệ. Cô đấy ?”
— “Chẳng lẽ ăn cắp công thức nhà ?”
— “ thế.” Anh chống tay lên đùi, cô nhẹ, “Nếu cô bán nhiều hơn, chỗ gợi ý.”
Miêu Miêu cảnh giác: “Lại định dụ ăn cùng ?”
— “Không. Trên trấn nhà ăn mới mở, chuyên phục vụ công nhân từ xưởng mộc. Họ cần tương ngon để nấu. quen chủ quán, thể giới thiệu cho cô.”
Miêu Miêu chớp mắt. Trong đầu cô lóe lên một ý tưởng — nếu bán định cho quán đó, chẳng tương đậu của cô sẽ trở thành một thương hiệu nhỏ trong vùng ?
— “Anh cảm ơn kiểu gì đây?”
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://www.monkeydtruyen.com/thap-nien-90-toi-tro-thanh-co-gai-lang-tong-gia/chuong-16.html.]
— “Cho nợ một hũ tương.”
Miêu Miêu khẽ, chìa một hũ nhỏ: “Giữ lời đấy nhé.”
Chiều hôm , mây kéo về. Lâm Dật dắt xe đạp, còn Miêu Miêu , ôm túi tương. Đường làng ướt, hai bên là ruộng lúa non xanh ngắt.
Anh , giọng nhẹ như gió: “Cô , hồi nhỏ ghét mưa lắm. Mỗi mưa là cha cãi .”
Miêu Miêu ngạc nhiên, nghiêng đầu: “Thế giờ vẫn ghét ?”
Anh im lặng một lúc, mỉm : “Giờ thì . Có xe, mưa cũng thấy dễ chịu hơn.”
Cô khẽ ho, tránh ánh mắt . Gió thổi mấy sợi tóc vương má, đưa tay vén nhẹ, động tác tự nhiên mà mật đến lạ.
Trên con đường lầy đất, bánh xe lăn để dấu dài ngoằn ngoèo. Không ai thêm gì, chỉ tiếng ếch nhái kêu râm ran như hát cho buổi chiều mưa .
Tới quán ăn, chủ quán là đàn ông trung niên, dáng mập, mặt hiền. Lâm Dật giới thiệu Miêu Miêu, cô lễ phép chào, đưa hũ tương mẫu.
Chủ quán mở , nếm thử gật gù: “Thơm, mặn , hậu vị. Cô gái, cô học ở đấy?”
— “Cháu tự ạ. Nhà cháu bí quyết riêng.”
Ông : “Nếu thật như , cô cung cấp cho mỗi tuần mười hũ lớn, chứ?”
Miêu Miêu vui mừng suýt bật . “Được ạ! Cháu nhất định sẽ thật ngon.”
Lâm Dật cạnh, khẽ nghiêng đầu cô, ánh mắt như : “Thấy , bảo mà.”
Trên đường về, trời đổ mưa. Miêu Miêu che túi hàng bằng tấm vải, trong mưa: “ nợ một bữa cơm, tính ?”
Lâm Dật nhún vai: “Cứ để tương của cô trả nợ.”
Cô bật . Tiếng vang trong màn mưa, trong tiếng bánh xe sột soạt, trong mùi đất ẩm… như một giai điệu đơn giản nhưng trong trẻo vô cùng.
Tối về, Miêu Miêu hiên, phơi áo nghĩ. Cuộc sống ở thôn quê , tuy nghèo nhưng cảm giác từng ngày một hơn. Cô sân nhỏ, những giọt nước từ mái ngói rơi xuống lu nước, tạo thành vòng tròn lăn tăn.
Bà ngoại bên cạnh, đan áo, hiền: “Cháu hôm nay vui lắm nhỉ.”
Miêu Miêu gật đầu, giấu nổi nụ . “Vâng, bà ạ. Con nghĩ… lẽ con bắt đầu thích nơi thật .”
Bà đặt tay lên vai cô: “Thích là . Ở , việc để , ai để thương, thì nơi là nhà.”
Câu vang lên trong đêm mưa, hòa tiếng ếch, tiếng gió, và tiếng tim Miêu Miêu đập nhè nhẹ.
Cô về phía xa, nơi căn nhà của Lâm Dật lấp ló rặng tre, ánh đèn leo lét xuyên qua màn mưa.
Miêu Miêu mỉm .
Cơn mưa tháng Sáu năm — lẽ là khởi đầu cho một điều gì đó mà cô kịp gọi tên.