Sáng hôm , tiếng gà gáy từ đầu ngõ vang vọng khiến Tống Miêu Miêu bật dậy như lò xo. Ánh sáng nhạt len qua khung cửa gỗ, chiếu lên tấm chăn hoa ngả màu. Cô ngẩn một lát, vẫn tin nổi rằng đang ở năm 1993 thật sự. Không điện thoại, tủ lạnh, internet — chỉ tiếng cối giã gạo, tiếng nồi nước sôi ục ục trong bếp.
Bà nội cô đang nhóm bếp. Mùi khói và củi khô lan khắp nhà, cay xè sống mũi.
“Miêu Miêu, dậy con, giếng múc nước rửa mặt. Rồi theo bà chợ mua mắm. Trễ là mất mối ngon đó.”
Miêu Miêu dụi mắt: “Bà ơi, con… quen dùng nước giếng .”
Bà hiền: “Rồi quen. Cái giếng ở nhà Lâm Dật, nhớ ? Cậu trai cao cao, nhà cạnh ngõ tre đó.”
Miêu Miêu đến tên “Lâm Dật” thì khựng. Cái hàng xóm hôm qua đập gạch tươi rói hả?
Cô thở dài, xách cái thau nhôm nhà. Con đường đất đỏ ẩm ướt cơn mưa đêm qua, hai bên là hàng rào trúc và hoa dại vàng rực. Gió sớm thổi qua, mang theo hương rơm rạ lẫn mùi đất mới. Một khung cảnh mà cô — một cô gái thành thị xuyên về đây — lạ lẫm, thuộc đến kỳ lạ.
Cô đang lom khom tìm cái giếng thì tiếng quen thuộc:
“Ơ, cô Tống! Dậy sớm thế?”
Miêu Miêu ngẩng lên, thấy Lâm Dật đang chống cuốc, áo sơ mi sắn tay, tóc ướt đẫm mồ hôi. Anh , hàm răng trắng sáng ánh nắng buổi sớm.
“Cô múc nước ? Để giúp cho.”
Miêu Miêu lùi một bước: “Không cần , tự .”
“Giếng sâu, nước nặng, tay cô yếu lắm,” giật lấy cái thau.
Miêu Miêu kịp phản ứng, xoay , động tác thành thạo đến mức khiến cô hình. Sợi dây kêu “kẽo kẹt” vài tiếng, gàu nước trồi lên óng ánh.
“Thấy ,” , “nếu cô kéo, gàu chắc rơi xuống mất.”
Miêu Miêu lườm: “Anh thật, mới sáng châm chọc .”
Lâm Dật , giọng pha chút đùa cợt: “Không châm chọc, là quan tâm. Giữa với cô, khác ở chữ ‘quan’ và chữ ‘chọc’ đó.”
Miêu Miêu nghẹn lời. Người mà miệng ngọt như mật ong rừng. Cô cúi đầu, cầm lấy thau nước, chỉ gọn: “Cảm ơn.”
“Đừng khách sáo,” , “Cô mới về làng, gì quen thì cứ hỏi . Ở đây ai cũng , trừ cô.”
Miêu Miêu nhíu mày: “Tự tin ghê.”
Anh nháy mắt: “Không tự tin thì thể chuyện với cô?”
Cô đáp, ôm thau nước bỏ về. Sau lưng, tiếng của vang lên sảng khoái.
Miêu Miêu thầm nghĩ, gì mà nhiều, tật thích trêu khác. ... ừ thì, chút đáng yêu.
Sau bữa sáng, bà nội dẫn cô chợ huyện. Cái chợ sát bến xe, ồn ào mà sống động. Người bán rau gánh hàng vai, bán cá bệt đất, mùi nước mắm pha lẫn mùi bột giặt. Miêu Miêu thấy thứ đều… thập niên 90 đến mức thể hơn.
Bà nội quen nhiều , cũng chào. “Bà Tống đó hả, lâu thấy nha!”
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://www.monkeydtruyen.com/thap-nien-90-toi-tro-thanh-co-gai-lang-tong-gia/chuong-2.html.]
“Con bé là cháu nội hả? Xinh như búp bê Nhật.”
Miêu Miêu ngại. Thật cô chỉ trốn đó nghỉ, chứ quen cảnh chen chúc, ồn ào như thế . Cô len góc chợ, thấy một quầy bán kẹo lạc, kẹo kéo, bánh vừng — thứ mà thời hiện đại chẳng ai còn ăn nữa. Cô ngẩn ngơ , lòng dâng lên một nỗi hoài niệm mơ hồ.
“Cô thích kẹo lạc ?” — giọng Lâm Dật vang lên lưng.
Cô giật : “Anh theo dõi đấy ?”
“Không , cũng chợ. Thấy cô đây, sợ cô lạc.”
Anh chìa một gói giấy dầu nhỏ: “Tặng cô. Nhà mới sáng nay.”
Miêu Miêu do dự một chút nhận, mở nếm thử. Kẹo giòn, thơm mùi mật mía. Cô mỉm : “Ngon thật.”
Lâm Dật khoanh tay: “Tất nhiên . Kẹo , khác ăn khen ngon mới .”
Cô bật . “Anh lúc nào cũng tự tin như ?”
“Không tự tin thì dám chuyện với cô?” Anh nhắc câu buổi sáng, giọng đầy ý tứ.
Hai giữa chợ, xung quanh là tiếng rao bán, tiếng trẻ con . Nắng chiếu qua tấm bạt, đổ xuống gương mặt một vệt sáng ấm. Trong khoảnh khắc đó, Miêu Miêu cảm thấy như còn lạc lõng nữa.
Trên đường về, cô xách giỏ hàng , .
“Cô Tống,” gọi, “Chiều nay hội diễn văn nghệ ở nhà văn hóa, cô ?”
“Không , vụng về lắm.”
“Càng vụng càng nên . Người lên múa, cô là .”
Miêu Miêu giả vờ nghiêm: “Anh bớt nhiều chuyện , Lâm Dật.”
“Cô gọi tên ?” Anh nhướng mày. “Được đó.”
“Anh—!” Cô định gì đó, nhưng thôi. Bỗng thấy tim đập nhanh một nhịp lạ lùng.
Khi về đến cổng, bà nội chờ. “Hai đứa chung ? Tốt quá, Lâm Dật là chỗ thiết, con cứ nhờ nó.”
“Dạ bà,” Miêu Miêu vội xua tay, “con chỉ tình cờ gặp thôi.”
“Ờ, tình cờ cũng . Tình cờ lâu ngày hóa quen, quen lâu ngày hóa…”
“Bà!” Miêu Miêu đỏ mặt, chạy thẳng nhà.
Ngoài cổng, tiếng của Lâm Dật vang lên giòn tan.
Cô đóng cửa phòng, tựa lưng tường, lòng vẫn còn xao động.
“Trời ạ,” cô lẩm bẩm, “ mới xuyên về đây hai ngày thôi mà.”
Bên ngoài, nắng lên cao, tiếng chim sẻ ríu rít ngoài hiên. Một buổi sáng thập niên 90, bình dị, chậm rãi — và chút hương vị ngọt như kẹo lạc.
