《Thập Niên 90: Tôi Trở Thành Cô Gái Làng Tống Gia》 - Chương 27

Mùa đông đến chậm ở Tống Gia, ầm ĩ như trong truyện thành phố; nó lặng lẽ phủ lên từng mái ngói, phủ lên bờ tre, phủ lên những luống rau chớm xanh. Sương mù buổi sáng dày đến mức giơ tay mặt để thấy đường; buổi chiều mặt trời hạ thấp, ánh vàng mỏng như giấy quỳnh.

Tống Miêu Miêu thức dậy khi trời còn mờ. Bà nội thắp lửa sẵn trong bếp, mùi cháo nóng lẫn mùi gừng bay lên ấm cả gian nhà. Cô quàng lên chiếc áo len cũ — áo mà bà vá vá nhiều — cầm đèn dầu sân. Không còn tiếng xe bò, còn tiếng trẻ con la đùa, chỉ tiếng gà cục tác và đôi ba đồng kiểm tra ống cống chống ngập.

Kể từ khi Lâm Dật lên Ninh Châu, việc vai cô nhiều hơn. Hợp tác xã giờ chỉ là “xưởng thử” nữa; thương lái đặt lịch thu hàng tuần, mấy hộ xung quanh xin góp đất, và mấy chị em trong làng mong cô dạy họ kỹ thuật ủ phân, xử lý sâu bệnh. Công việc nhiều đến mức cô phân chia: sáng ở ruộng, trưa ở xưởng may, chiều họp nhóm, tối ghi sổ tới khuya.

Người làng trông cô như một chỉ huy mềm cứng — giọng nghiêm khi cần, nụ nhẹ khi dân làng . đêm về, khi cửa kho đóng chặt và ngọn đèn dầu rụi dần, cô mới cảm nhận rõ nhất cái trống Lâm Dật để . Anh ở đây để cùng cô kiểm tra hệ tưới, ở đây để nở nụ khi thấy mẻ rau lên .

Buổi sáng , Miêu Miêu đồng cùng nhóm ba phụ nữ trong xóm. Họ đeo găng tay, đầu đội nón, tay cẩn thận bứng từng cây non khỏi bầu để ghép luống mới. Gió lạnh thổi mặt, từng hạt bụi mịn bám má, nhưng họ việc say sưa.

Bà Lưu, thâm niên trồng rau nhất xóm, hí hoáy hỏi:

— Miêu Miêu , vụ đông cần mua thêm hạt giống ? Năm ngoái trồng mà thứ chín rớt hết, giờ sợ quá.

— đặt một thùng hạt của trạm hỗ trợ — Miêu Miêu trả lời, giọng chắc: “Hạt hơn, đồng thời sẽ thử luân canh xen kẽ để đất nghỉ.”

Người phụ nữ gật gù, ánh mắt tin tưởng. Đó là điều cô học từ sách, từ những buổi ở huyện giảng về nông nghiệp bền vững. Những cuốn sách bây giờ còn là trang giấy xa lạ; chúng hòa cuộc sống, cô áp dụng chính miếng ruộng .

Chiều tới, xưởng may vang tiếng máy, tiếng khâu rộn ràng. Mấy cô phụ nữ tập trung, tay nhanh thoăn thoắt, ánh mắt tập trung. Miêu Miêu giữa, chỉ tay, hướng dẫn cách rút chỉ, cách tỉa chỉ thừa cho gọn. Cô thích khoảnh khắc : năng suất tăng, tiếng rôm rả, và những chiếc váy nhỏ bằng vải hoa xếp ngay ngắn — đó là thành quả của cả một cộng đồng.

những lúc khó khăn ập tới bất ngờ. Một đợt lạnh sâu khiến mấy luống cải cháy lá. Một tuần liên tiếp, thương lái báo đầu thấp hơn vì thị trấn bận lễ. Người trong hợp tác xã bắt đầu lo lắng cho thu nhập.

Miêu Miêu cho phép chùng bước. Cô họp khẩn, phân chia việc: một nhóm giữ ấm cho cây bằng rơm rạ, một nhóm xin mạ cũ từ nhà lân cận để phủ lên gốc, một nhóm khác liên hệ chợ huyện xem thể đưa sản phẩm sang buổi chợ sớm hơn ngày thường . Cô chạy suốt, kiểm tra từng luống, hỏi từng trong nhóm bằng giọng nhẹ nhưng dứt khoát:

— Đừng lo, còn thời gian khắc phục. Ai chịu khó buổi sáng, sẽ đền phần cơm trưa.

Những ngày như , bà nội nhiều cô, thở:

— Miêu Miêu, con đừng quá sức.

— Bà cứ yên tâm, bà. Miêu Miêu , giọng đùa: “ hết thứ trừ chuyện lấy chồng.”

Bà nội chỉ , đôi mắt long lanh: “Ừ, nhưng chồng , thể cho việc.”

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://www.monkeydtruyen.com/thap-nien-90-toi-tro-thanh-co-gai-lang-tong-gia/chuong-27.html.]

Buổi tối, khi cả làng ngủ, Miêu Miêu mở ngăn kéo lấy những lá thư Lâm Dật gửi. Một tờ tấm giấy mỏng, mực còn thơm, đoạn kể về lớp học, về lên giảng, về một mô hình tưới nhỏ mà nghĩ thể đem về. Những dòng chữ chỉ vài câu mà như ấm, như lưng an ủi: “Cố lên, tin cô.”

Cô đặt bút trả lời, nhưng chữ đổ lệch vì lòng rung động. Cô những lời sướt mướt; Tống Miêu Miêu như . Cô ngắn: báo tình hình hợp tác xã, kể vài điều vụn vặt của làng, hỏi ăn uống đầy đủ. Và cuối thư, cô :

“Anh cứ yên tâm việc, việc ở đây cứ để lo. Khi về, sẽ cho thấy một làng Tống Gia khác.”

Bức thư như mạch m.á.u gửi hy vọng. Khi dán phong bì, Miêu Miêu cảm giác gửi một lời hẹn — chỉ với , mà với bản .

Trong những tuần tiếp theo, cô đối mặt thêm vài chuyện nhỏ: mấy trẻ trong làng cám dỗ tìm việc ở huyện, một dụng cụ hỏng hóc, tiền vốn cạn dần vì trả tiền mua phân và hạt giống chất lượng. Cô xin vay từ quỹ hợp tác xã, việc với trưởng thôn để giải thích và xếp lịch trả. Mọi chuyện kê bằng kế hoạch và lòng kiên nhẫn.

Rồi, giữa một buổi sương dày như sữa, đưa thư tới, bước chân khập khiễng qua sân. Miêu Miêu chạy , tim đập như trống. Trong tay đưa thư là một phong bì dày hơn — chữ Lâm Dật vẫn nghiêm, nhưng nét tay gì đó như trầm hơn.

Về nhà, đóng cửa thật chặt, cô mở . Trong thư, kể: mô hình ở Ninh Châu đ.á.n.h giá , mời tham gia một dự án dài hơn; khả năng nước ngoài một thời gian để học thêm. Anh xin vì rõ ngày về, mong cô thông cảm. giữa câu chuyện đầy lý trí đó, chêm :

“Em ơi, thấy một cô bé trong sân trường thành phố; cô giống em, nhưng đó chỉ là ảo ảnh. chợt hiểu, em là một phần lý do khiến cố gắng. Khi nào , sẽ về. Hãy giữ cho và cho làng Tống Gia.”

Miêu Miêu , mắt mờ. Cô la lớn, ầm ĩ; cô uống một ngụm nóng cho ấm bụng, đặt bức thư lên bàn việc như thường. Trong lòng, nỗi buồn, nhưng cũng một sức mạnh lạ: cô tiếp tục; vì bà nội; vì những đặt niềm tin cô; vì một lời hứa chừng nào thực hiện.

Đêm , bà nội con gái ngủ khuya, gọi nhẹ:

— Miêu Miêu, đời nhiều lúc chọn. Con chọn . Bà tin con .

— Con bà. — Cô mỉm , khẽ thì thầm: “Anh xa cũng . Anh mang về nhiều thứ hơn.”

Mùa đông trôi chầm chậm. Có lẽ với Miêu Miêu, đây là mùa của học hỏi, mùa của thử thách, và cũng là mùa cô học cách sống mà cần dựa ai. Có lúc cô nhớ đến Lâm Dật đến mức gọi đưa thư chạy lên Ninh Châu mà hỏi tin, nhưng cô thôi — rằng thứ cần thời gian.

Những buổi tối, khi ngủ, cô sổ “Kế hoạch vụ”. Dòng chữ nhỏ dày lên, từng con , từng danh sách, từng tên ghi cẩn thận. Cô chậm rãi nâng cao tay, chạm viên đá xanh tặng, cảm nhận lạnh của nó như một lời nhắc: tiếp tục gieo, tiếp tục chờ.

Trên bầu trời mùa đông Tống Gia, ánh vằng vặc. Miêu Miêu ngoài hiên, quấn khăn, nhớ bài hát cô hát ở sân hợp tác xã — những câu về mang theo lời hẹn. Cô buồn vì ; cô buồn nếu lòng đủ rộng để giữ lời hẹn đó.

Cuối cùng, cô bật đèn, rút bút xuống, thêm dòng kết:

“Mùa đông ở bên, nhưng đất vẫn cần chăm; làng vẫn cần tay, và vẫn cần bước tiếp.”

Và thế là Tống Miêu Miêu, như cây rau giữa sân, vẫn xanh — chịu lạnh, chịu sương, chờ ngày nở hoa trở .