giờ phút , nó  trông như một ông lão gần đất xa trời.
Cành lá rũ rượi, từng chiếc lá vàng úa rơi đầy mặt đất.
Cô giơ tay, nhẹ nhàng chạm   cây, nhắm mắt .
Trong một khoảnh khắc, những hình ảnh xa xưa ùa về…
—
Hạt giống rơi xuống đất,  yên  lớp bùn ẩm.
Mưa rơi, gió thổi.
Rồi một ngày, mầm non nhỏ bé trồi lên khỏi mặt đất.
Nó vươn  lớn lên trong sự che chở của những bụi cỏ xung quanh.
Một tấc, hai tấc… Một mét, hai mét…
Đến khi   phát hiện  nó, nó  trở thành một cây liễu nhỏ.
Lũ trẻ trèo lên cành của nó, hái lá liễu  còi huýt gió.
Chúng vui đùa  bóng mát của nó, tiếng  vang vọng cả một góc thôn.
Thời gian trôi qua.
Những đứa trẻ ngày nào  trưởng thành,    con cái của riêng .
Họ cùng gia đình hóng gió  tán cây.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://www.monkeydtruyen.com/thien-kim-huyen-hoc-lai-di-livestream-boc-gach/127.html.]
Nhiều thế hệ  từng bàn bạc chuyện đốn hạ nó, nhưng vì những lý do khác , kế hoạch  mãi  thành.
Cây liễu càng lúc càng lớn, trở thành biểu tượng của thôn.
Nó sừng sững nơi cổng thôn, bảo vệ con  ở đây suốt bao năm…
Mãi đến khi—
Một nhóm  thôn Cây Liễu hậm hực khiêng cuốc về thôn, tụ tập  tán cây, vẻ mặt đầy bực bội.
"Dựa  cái gì mà chia ranh giới như  chứ? Thôn Đại Vương cách đây  tới hai dặm mà vẫn  trong khu cải tạo đô thị! Còn chúng  thì ?"
"Năm ngoái còn bảo  suất cho thôn , giờ thì ? Không  lấy một mảnh đất!"
"  đăng ký cho con trai  trường trong thành phố , giờ phá dỡ chẳng  phần chúng ,     đây?"
Mộng Vân Thường
"Thôi , cấp  quyết định , chúng   thể  gì ? Chấp nhận , thôn  vốn    hưởng phá dỡ mà!"
" khinh! Chắc chắn là lão già họ Triệu  giở trò! Ai mà   ông  ghét thôn  từ lâu ? Từ ngày ông  lên chức, thôn chúng  càng ngày càng lụn bại!"
"Mấy năm nay vận may của thôn  tệ hại quá… Trưởng thôn,  là gọi  đến xem thử? Biết  phong thủy  vấn đề?"
Dưới tán cây liễu già, trưởng thôn rít một  thuốc, làn khói trắng cuộn lên trong màn đêm. Ông  trầm giọng:
"  tìm ."
Vài ngày , khi gió thu hiu hắt, ánh trăng vằng vặc treo cao, một nhóm  lặng lẽ tập hợp  gốc cây liễu. Mỗi  khiêng theo một thùng gỗ nặng trịch, mùi m.á.u tươi tanh tưởi tràn ngập trong  khí, khiến kẻ yếu bụng chỉ  nôn mửa.
Lê Kiến Mộc  thấy một  đàn ông khoác áo đen  giữa đám ,   bao phủ trong lớp vải dày cộp. Ông  cúi đầu, giấu kín khuôn mặt trong bóng tối, nhưng  thở  xa  như một làn sương đen quẩn quanh, lạnh lẽo đến ghê .
Người đàn ông áo đen   gì, chỉ giơ tay  hiệu. Những thùng gỗ mở nắp, chất lỏng đỏ sẫm ào ào đổ xuống đất, thấm  bộ rễ khổng lồ của cây liễu.
Cây liễu run rẩy như thể một kẻ đói khát  nếm giọt nước đầu tiên  cơn khát dài. Cành lá run lên bần bật, gió đêm vô cớ gào rít. Rồi chỉ trong nháy mắt, bầu trời vốn u ám chợt sáng bừng lên một cách quái dị.