Trong phòng được bố trí dành cho mình , lão Trương quản gia đang ngồi trên ghế, chậm rãi bôi thuốc lên đầu gối bị trầy xước.
Ngoài kia, gió khuya thổi lướt qua tán lá, cuốn theo hơi ẩm lạ lùng len vào rèm cửa khẽ lay. Trong biệt thự, tất cả đèn hành lang đã tắt, người giúp việc cũng đều về phòng, chỉ còn mình ông ta còn ngồi đây.
Bôi thuốc xong, lão Trương khép nắp lọ lại, buông ra một tiếng thở dài khẽ khàng, như muốn trút bớt nỗi nặng nề trong lồng ngực. Đầu gối vẫn âm ỉ đau, nhói lên từng cơn theo nhịp mạch đập, rõ ràng nên nghỉ ngơi sớm, nhưng ông lại không tài nào thuyết phục bản thân phá lệ.
Đã sống gần hết đời trong căn biệt thự này, lão Trương có một thói quen gần như ăn sâu vào xương tủy – trước khi đi ngủ, nhất định phải tự mình đi kiểm tra từng ngóc ngách: từ vườn cây ngoài sân cho tới hành lang sâu hun hút, từ phòng khách đến bếp, thậm chí cả những ô cửa sổ ít ai lui tới. Chỉ khi tận mắt thấy mọi thứ đã đúng chỗ, không có bất kỳ dấu hiệu bất thường nào, ông mới có thể yên tâm nằm xuống, nhắm mắt mà không canh cánh trong lòng.
Ngay cả khi chân bị thương, thói quen ấy cũng không thể bị gạt bỏ.
Tô đổng ban nãy đã dặn ông nên nghỉ ngơi sớm, nhưng ông biết rõ: nếu không tự mình đi một vòng, ông sẽ không sao ngủ nổi. Lồng n.g.ự.c như bị đá đè, gan ruột cứ râm ran bất an. Nhất là dạo gần đây, trong nhà liên tiếp xảy ra chuyện chẳng lành— dùng trực giác của một người già đã đi qua những năm tháng tang thương tới nói , ông ta cứ có cảm giác âm tà lởn vởn, mùi xú uế trong gió đêm mỗi lúc một dày. Không cẩn thận, chỉ sợ thứ gì đó sẽ lẻn vào từ khe cửa, len qua bóng tối mà nuốt trọn một người đang ngủ say.
Ông ta không nói ra, nhưng trong lòng đã có dự cảm mơ hồ.
Và càng như thế, ông ta lại càng phải kiểm tra cẩn thận từng chi tiết nhỏ nhất.
Ông ta sợ ... một bước lơ là, sẽ đổi lấy một đêm đầy mộng dữ.
Thu dọn xong, lão Trương mở cửa bước ra, đèn pin trong tay phát ra vầng sáng mờ đục, lờ lững như đom đóm cuối mùa.
Biệt thự về đêm thật tĩnh lặng, như thể toàn bộ không gian đã bị thời gian đóng băng lại giữa một nhịp thở.
Phòng khách, một chút ánh sáng dìu dịu từ chiếc đèn bàn soi tỏ trong bóng đêm, mọi vật dụng đều được sắp xếp ngay ngắn, trật tự đến mức bất kỳ một sự xê dịch nhỏ nào cũng có thể bị nhận ra.
Nga
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.com.vn - https://www.monkeydtruyen.com/tiem-cam-do-am-duong/240.html.]
Ngoài sân, gió đêm lùa nhẹ qua những tán lá, khiến vườn cây khẽ xào xạc. Mùi cỏ non pha trộn với hương đất ẩm tạo thành thứ không khí vừa mát mẻ vừa u uẩn.
“Bên này cỏ dại chưa dọn sạch… bên kia luống hoa cần sửa sang lại…”
Lão Trương vừa đi vừa lẩm bẩm, ánh đèn pin cũ kỹ trên tay quét ngang mặt đất. Ánh sáng yếu ớt ấy lướt qua từng phiến đá lát đường, rọi lên những nhánh cỏ héo khô và bóng cây lặng thinh lay động như hồn ma đứng gác trong đêm. Từng bước chân ông ta vang lên rõ ràng, khô khốc
Và đúng lúc ấy—
Loảng xoảng! Loảng xoảng!
Âm thanh sắc lạnh, chát chúa như tiếng kim loại va đập, xé toang màn tĩnh mịch. Lão Trương giật b.ắ.n người, bàn tay đang cầm đèn pin bất giác run nhẹ, ánh sáng trong tay loạng choạng.
Ông ta đứng sững trong một giây.
“Tiếng gì vậy?” – Giọng nói của ông ta trầm xuống, không lớn nhưng rõ ràng là đang dồn nén hoảng loạn.
Ông ta lập tức hướng đèn pin về phía sân sau – nơi chiều nay ông ta và người làm vừa dựng tạm một cái chuồng lưới nhỏ, làm chỗ ở tạm thời cho mèo đen và gà trống đã hỗ trợ đánh đuổi thứ đồ âm tà đeo bám Tô gia đi.
Không cần suy nghĩ nhiều, lão Trương bước nhanh về phía ấy, ánh sáng đèn pin chao đảo rọi lên con đường gập ghềnh lát đá. Gió đêm bất chợt nổi lên từng đợt lạnh rợn sống lưng, cuốn phăng lời lẩm bẩm quen thuộc trong cổ họng ông ta , thay bằng một sự căng thẳng không lời, như sắp có điều gì đó vượt ngoài dự đoán.
Khi ông ta rẽ qua khúc hành lang tối, ánh sáng vừa quét đến chỗ cái chuồng tạm, thì—
Loảng xoảng! Loảng xoảng loảng xoảng!
Tiếng động càng lúc càng hỗn loạn, như có thứ gì đó đang điên cuồng đập phá, dữ dội đến mức tưởng như sắp nổ tung ra. Trong tích tắc ấy, trong đầu lão Trương đột nhiên lướt qua một suy nghĩ : một cơn ác mộng vừa trồi lên khỏi mặt đất.
