Dì như trút gánh nặng, nhẹ: “Nếu tiền đủ, nhất định với dì, đừng giữ một nhé.”
Dù dì thấy, vẫn vô thức gật đầu: “Cảm ơn dì… Còn chuyện cháu mắc bệnh, dì giúp cháu giữ kín nhé, cháu bà ngoại trở thành đáng thương trong mắt hàng xóm.”
Năm khi ba gặp chuyện, còn nhỏ, nhớ rõ chuyện.
Chỉ duy nhất nhớ giữa một biển trắng xóa trong nhà và ngoài sân, bà ngoại t.h.ả.m thiết đến mức hàng xóm đỡ bà, ánh mắt của họ đầy thương hại.
Với kiên cường cả đời như bà, những ánh mắt thương cảm thể xuyên thấu đôi khi bỏ trốn.
Sau khi dì họ tắt máy, gọi cho bà ngoại.
Nhạc chuông hoa mỹ reo vài giây, điện thoại bắt máy.
“Alo, Thiến Thiến ?”
kìm , thấy giọng bà ngoại .
thật bản lĩnh.
ngừng vài giây, cố gắng để phát tiếng , mới : “Vâng, là con đây. Bà ngoại ăn tối ạ?”
Đầu dây bên mơ hồ vang lên tiếng thông báo ga tàu: “Ga tiếp theo là Hàng Châu, xin quý khách chuẩn xuống tàu.”
Trong tiếng thông báo đó, bà ngoại rõ ràng trả lời : “Ăn , hôm nay bà nấu canh củ cải, ngon lắm.”
Bà đang dối.
: “Bà đừng lừa con nữa, bà đến Hàng Châu , đúng ?”
Bà thở dài: “Ừ.”
hỏi: “Bà mà lên tàu? Bà vốn chữ mà.”
Bà ngoại : “Bà chữ, nhưng bà hỏi mà. Cả bán vé, chung, họ thấy bà là một bà lão nông thôn, bà chữ, nên kiên nhẫn với bà. Cậu thanh niên cạnh trông cũng cỡ tuổi con, còn chia cho bà một cốc mì ăn liền nữa.”
lấy tay che lên mắt, nên lời.
Bà im lặng một lát, : “Thiến Thiến, con bệnh với bà? Con , suốt quãng đường , trong đầu bà lúc nào cũng hiện lên những dòng suy nghĩ: Thiến Thiến nhà một một ở Hàng Châu, con kén ăn, sợ đau, tới lúc bệnh, ai chăm sóc ? Liệu con âm thầm một ?”
Dường như cả thế giới lặng trong chốc lát.
luống cuống nhấn nút tắt tiếng, để bà thấy tiếng nức nở mà thể kìm nén .
Ở góc hành lang ít qua , ánh hoàng hôn cuối cùng tắt, còn vững nữa, dựa khung cửa sổ bật nức nở.
Bà ngoại ở Hàng Châu.
Thực , nếu tính đến những cơn đau dữ dội do di căn gây , thì những ngày điều trị trong bệnh viện cũng quá khổ cực.
Gần bệnh viện một bếp ăn từ thiện, chỉ cần trả vài đồng tiền gas là thể sử dụng tất cả đồ dùng nấu nướng.
Mỗi sáng, bà ngoại đều dậy sáu giờ, khắp các chợ ở Hàng Châu.
Dù cùng ngôn ngữ, bà vẫn luôn mua những con cá trắm tươi nhất, chỉ rắc chút muối, nấu cho nồi canh cá trắm đậu phụ trắng ngần.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://www.monkeydtruyen.com/tien-cuu-m-a-ng-cua-toi-deu-bien-mat/c2.html.]
Ngoài những món ngon, nhiều ký ức khác mang theo chút đau đớn.
Xạ trị chắc chắn là khó chịu. Làn da mà từng tiếc dám phơi nắng mùa hè, khi xạ trị liền cháy sạm.
Rụng tóc cũng là một nỗi khổ. Các bạn đều mà, mỗi kỳ thi đến, trong ký túc xá nữ sinh, câu than vãn thường nhiều nhất là “Tóc rụng nữa .”
Giờ nghĩ , thật lo xa vô cớ.
Hồi đó tóc chỉ rụng từng sợi, giờ thì rụng thành từng nắm.
Trên gối, ga giường, sàn nhà, cũng là tóc của , trông thật ghê rợn.
Tranh thủ khi bệnh tình nghiêm trọng đến mức cản trở việc , tìm một tiệm cắt tóc gần đó, với thợ cắt rằng cạo trọc.
Nhớ hồi , khi từ tóc dài cắt ngắn, thợ tóc còn cẩn thận hỏi thất tình .
bây giờ bảo cạo trọc, thợ cắt chớp mắt, điềm tĩnh chỉ bảng giá ——
Cạo trọc, hai mươi lăm tệ.
Chắc là thợ quá quen với chuyện , tiệm mở ngay gần bệnh viện, và cũng hoạt động hơn mười năm .
Nghĩ , thấy buồn , cảm thấy tủi .
Khi lưỡi d.a.o cạo rơi xuống lớp tóc đầu tiên, nhắm mắt .
Mở mắt , đầu bóng loáng tới mức thể phản chiếu ánh sáng.
dậy, gương, một cái đầu trọc lốc.
Thật lúc chỉ thấy chút lạ lẫm, kịp cảm thấy buồn.
khi , thấy bà ngoại xổm sàn, đang nhặt những lọn tóc rơi của , bỗng cảm thấy tim như đ-â-m một nhát thật mạnh.
“Đẹp thế mà.” Bà lẩm bẩm, nhặt từng lọn tóc, cẩn thận ôm lòng.
Thợ cắt tóc gì, phòng trong, bước với một dải ruy băng, đưa cho bà ngoại: “Khi qua giai đoạn , tóc của cô chắc chắn sẽ dài như cũ.”
Bà ngoại cúi đầu, gật mạnh.
Bà nắm c.h.ặ.t lọn tóc buộc nơ bướm bằng sợi ruy băng, tóc đen bóng loáng như thể phát sáng, khiến mắt cay xè.
Giai đoạn đầu điều trị, vẫn còn khá khỏe.
Vì thực sự cảm thấy đau đớn gì nhiều, ngoài việc bác sĩ chụp phim xong với rằng, chỗ , chỗ , chỗ đều .
những tế bào u.n.g t.h.ư đó chỉ tồn tại phim, cảm nhận gì rõ rệt.
Thậm chí còn sức sửa những tấm phim, thành công việc cho khách hàng, kiếm thêm một chút tiền để trang trải t.h.u.ố.c men.
về thì chịu nổi nữa.
Giai đoạn cuối, dây thần kinh cảm giác của trở nên cực kỳ nhạy cảm.
