Rừng vẫn còn ẩm sương.
Nửa đêm
Huy đang tựa lưng gốc cây, khí tức định. Vết thương nơi n.g.ự.c mỗi vận khí âm ỉ đau. Chuột cách đó vài bước, tai khẽ giật, như đang thứ gì xa.
Rồi Huy ngửi thấy mùi khói.
Không khói rừng.
Khói gỗ khô.
Khói mái nhà.
Hắn mở mắt.
Không gì.
Chỉ dậy.
Khí tụ tán, nhưng vẫn chạy.
Khi khỏi rừng, trời gần sáng.
Cả làng im lặng đến lạ.
Nơi từng là nhà , chỉ còn một đống than đen sì. Cột gỗ cháy cong như xương sườn trồi lên khỏi mặt đất. Tro bay lơ lửng trong bình minh lụi tàn, như bụi tàn của một giấc mơ cháy sạch.
Không ai ở đó.
Huy bước chậm .
Mỗi bước như dẫm lên thứ gì đó trong n.g.ự.c.
Hắn quỳ xuống.
Đưa tay chạm nền đất còn âm ấm.
Tro dính da.
Nóng.
rút tay .
Chuột từ phía chạy tới, khựng .
Nó cảm nhận khí trong Huy.
Khí đang đảo.
Không bốc lên.
Mà chìm xuống.
Sâu và lạnh.
Huy quanh.
Chiếc bát sứ vỡ đôi.
Khung cửa cháy rụi.
Một góc mái đổ sập.
Không còn gì cả.
Hắn mở miệng, thở sâu hơn một chút.
luồng khí trong n.g.ự.c nghẹn .
Đau ở vết thương.
Mà ở chỗ khác.
Một chỗ ai thấy.
Khóe môi run nhẹ.
Rồi—
Một dòng m.á.u đỏ sẫm tràn .
Không phun.
Chỉ lặng lẽ chảy xuống cằm.
Một giọt rơi xuống lớp tro xám.
Xèo.
Âm thanh nhỏ đến mức gần như tưởng tượng.
Chuột rít khẽ, lùi một bước.
Nó thấy rõ.
Khí của Huy vỡ một tầng.
Không hỗn loạn.
Không cuồng loạn.
Mà lặng đến đáng sợ.
Gió thoảng qua.
Trong màn tro bay, ở rìa tầm , thứ gì đó nơi cuối con đường làng.
Không rõ hình.
Chỉ như một vệt tối méo mó giữa rừng âm u.
Không tiến tới.
Không rời .
Chỉ đó.
Quan sát.
Khi Huy ngẩng đầu lên, vệt tối khẽ lệch một chút… như đang nghiêng cổ.
Rồi tan bóng cây.
Không để dấu chân.
Huy đưa tay quệt m.á.u môi.
Nhìn màu đỏ đầu ngón tay.
Rồi đống than.
Không .
Không gào.
Chỉ khẽ .
Một nụ nhỏ đến mức, nếu ai thấy, sẽ đó là đau… là một điều gì khác thức dậy.
Phía lưng , rừng bắt đầu tối.
Và trong tro tàn còn âm ỉ, thứ gì đó cháy hết.
Huy .
Trước khi trở về, làng mục ruỗng từ bên trong.
Thì …
Những ngày bà góa đẻ dê, làng bắt đầu mất ngủ.
Đầu tiên là gà.
Một buổi sáng, mười mấy con gà c.h.ế.t rải rác khắp sân.
Không vết c.ắ.n.
Không m.á.u.
Mắt mở trừng trừng, như thấy thứ gì đó khi tắt thở.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://www.monkeydtruyen.com/tran-huyen-an-phan-1-linh-thu-hay-hung-thu/phan-1-tap-25-nguoi-o-ria-lang.html.]
Người gom xác .
Chưa kịp chôn thì nửa đêm — tiếng gáy vang lên.
Rõ ràng.
Dài.
Rền rĩ.
rõ ràng… còn con gà nào sống.
Rồi đến heo.
Heo trong chuồng đồng loạt bỏ ăn.
Đêm thứ ba, cả làng tiếng rú xé tai.
Không một con.
Là cả đàn.
Nova Hinami
Sáng hôm , chuồng heo im phăng phắc.
Cửa còn khóa.
bên trong… chỉ còn xác.
Da lạnh như c.h.ế.t từ lâu.
Người đầu tiên thấy khỉ là thằng bé chăn bò.
Nó con gì đó mái đình.
Ngồi thẳng.
Như .
Tối đến, vài tiếng chân chạy mái ngói.
Rồi một giọng .
Không rõ nam nữ.
Chỉ hỏi:
“Ta… giống ngươi ?”
Ai trả lời, hôm biến mất.
Ai im lặng, sáng thấy cổng nhà cào nát.
Có thì thầm nó bắt chước giọng mất.
Nếu trong nhà đáp lời…
Thì sẽ c.h.ế.t t.h.ả.m hôm
Có đáp lời biến mất.
Có đáp… sáng vẫn lạnh giường.
Tin đồn bắt đầu chảy như nước bẩn.
“Từ ngày nhà nó tang…”
“Nó rừng lúc nửa đêm…”
“Có thấy bóng lưng nó…”
Tên Huy ai dám lớn.
ai cũng nghĩ tới.
Sợ cần một vật để bám .
Và Huy ở đó.
Đêm đó
Không tiếng rú.
Không tiếng gáy.
Không tiếng bước chân mái.
Làng im lặng bất thường.
Sự im lặng tim đập mạnh hơn.
Có kẻ :
“Nó đang phép.”
Có kẻ :
“Phải dứt khi quá muộn.”
Đuốc thắp lên.
Không ai lệnh.
cũng ai ngăn.
Lửa chạm cánh cửa.
Chỉ một đốm nhỏ.
Rồi gió thổi.
Ngọn lửa bùng lên.
Người lùi .
Không .
Không ngôi nhà.
Chỉ lửa.
Như thể lửa sẽ gánh hộ nỗi sợ của họ.
Ở rìa làng, tán cây tối, ba bóng cách xa ánh lửa.
Một bóng thẳng cành cao.
Một bóng thấp, nặng, thở khịt.
Một bóng nhỏ hơn, đầu nghiêng về phía ánh cháy.
Không ai trong làng thấy chúng.
Chúng tiến .
Chúng chỉ quan sát.
Lửa phản chiếu trong ba đôi mắt khác .
Khi mái nhà sập xuống,
từ phía rừng vang lên một tiếng gáy kéo dài.
Khi ngọn lửa sắp tắt vì gió đổi chiều,
bóng thấp nặng khịt mũi một cái —
gió đổi hướng.
Sáng hôm , dân làng tỉnh dậy trong tro tàn và mùi khói.
Họ tin điều cần .
Cho đến khi… từ mé rừng vọng tiếng bước chân chạy tán cây.
Và một giọng xa xôi, méo mó:
“Giống… ?”
Lần , cả làng đều rõ.
Lúc đó, vài mới chợt hiểu.
ngôi nhà thành than.
