Lê Tri lặng lẽ tiến tới, cắm một nén nhang, ánh mắt chậm rãi lướt qua từng bài vị.
Không,   tên ai cả.
Chỉ là những dòng chữ khắc đều đều như một bản án định sẵn:
"Khả Hồng chi thê, Lý thị."
"Trương Tuấn Tài chi thê, Đỗ thị."
"Lư Hưng Đằng chi thê, Lưu thị."
Không một  phụ nữ nào  tên riêng  bài vị của . Dù sống  chết, họ vẫn chỉ là vợ của ai đó. Một cái bóng  tên, một món đồ  chủ. Sống thì  trói buộc, c.h.ế.t  vẫn   cạnh danh tiếng của chồng như một phần trang trí danh dự cho  khác.
Ngày sinh, ngày mất khắc  bài vị dài ngắn  đều. Có  thọ đến bảy mươi, tám mươi.  cũng  ... chỉ mới mười bảy tuổi.
Một  chơi  cạnh Lê Tri thì thầm:
"Họ... đều là những  phụ nữ  tự vẫn để giữ trinh tiết?"
Dưới tầng hương nghi ngút,  bàn thờ cao nhất trong từ đường Liệt Nữ,  một bài vị đặc biệt hơn hẳn những cái còn . Lê Tri nheo mắt , cuối cùng cũng  rõ  dòng chữ khắc bên :
"Chu Thiệu Nguyên chi thê, Trinh Nương."
Mộng Vân Thường
Cô lặng lẽ tính toán năm sinh, năm mất  ghi  bài vị. Nếu đối chiếu với thời điểm hiện tại của ngôi làng , thì  phụ nữ tên Trinh Nương   c.h.ế.t cách đây hơn một trăm năm. Một thế kỷ trôi qua, bài vị trong từ đường vẫn  ngừng tăng lên, chứng tỏ m.á.u của phụ nữ nơi đây  đổ liên tục trong suốt quãng thời gian .
Không khí trong từ đường như  hút cạn. Những  chơi nữ trong nhóm đều siết chặt nắm tay, ánh mắt bốc lửa phẫn nộ.
Trì Y liếc   canh gác, nhân lúc đối phương  mặt  liền lặng lẽ nhổ một bãi nước bọt xuống nền gạch.
Sau khi thắp vài nén nhang lấy lệ, cả nhóm vội vàng rời khỏi nơi khiến   buốt sống lưng .
Vừa bước xuống khỏi bậc thềm, Trì Y  nhịn  nữa mà hét lên một câu như  phun   bộ phẫn uất trong lòng:
"Khỉ thật! Gọi là từ đường Liệt Nữ cái con khỉ! Phải gọi là từ đường sát nhân mới đúng! Một đám đàn ông c.h.ế.t  mà cũng  buông tha, còn kéo vợ  c.h.ế.t theo. Không bằng lợn chó!"
Ôn Thiên Tuyết bên cạnh lập tức gật đầu tán đồng, giọng cũng đầy căm phẫn:
"Mắng là lợn chó cũng tổn thương động vật quá đấy chứ! Lợn còn  , chó còn  quẫy đuôi, đáng yêu hơn đám   trăm !"
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://www.monkeydtruyen.com/vo-han-luu-cong-vien-cua-quy/142.html.]
Tóc Hồng  mà toát mồ hôi, khẽ nhắc nhở:
"Hai chị, nhỏ tiếng thôi... Lỡ mà dân làng   thì đêm nay chúng  khỏi ngủ luôn đấy!"
Trì Y liếc  một cái sắc lẹm:
"Im ! Bây giờ  đang cực kỳ ghét đàn ông! Đứng gần  một bước cũng là phạm tội!"
Tóc Hồng tội nghiệp:
"Ơ nhưng em cũng ghét bọn họ mà... Em còn   bạn gái đấy, oan quá!"
Từ đường chẳng để  chút manh mối nào ngoài một bầu  khí quái đản và một đống bài vị nhuốm máu.   một chi tiết khiến Lê Tri lưu tâm—nơi   bảo vệ  nghiêm ngặt. Trong cái làng nghèo đến mức ăn còn  đủ no ,  mà vẫn  thể điều một  đàn ông khỏe mạnh chỉ để... canh một từ đường. Điều đó chỉ  thể chứng minh một việc: nơi  quá quan trọng, quan trọng đến mức  hy sinh cả sức lao động quý giá nhất.
Trên đường  về, ánh nắng buổi sớm chiếu xuống cánh đồng lúa chín vàng. Gió nhẹ lay động những bông lúa trĩu hạt, tạo thành những đợt sóng vàng cuồn cuộn.
Lê Tri  bên đường  một lúc,   với  :
"Chúng   mượn vài cái liềm. Giúp bà của Trân Trinh gặt lúa ."
Một  chơi lẩm bẩm phản đối:
"Giúp  gì? Bà  thậm chí còn    chuyện với tụi . Giúp xong cũng vô ích thôi."
Lê Tri chỉ , nhẹ giọng đáp:
"Duỗi tay  đánh mặt  . Không cần hỏi gì hết, cứ cúi đầu  việc. Bà  đuổi cũng  . Cứ xem như đền ơn Trân Trinh, cô bé đó xứng đáng  sống."
Cô tin,   thể nuôi dưỡng một đứa trẻ  như Trân Trinh, tuyệt đối   là  m.á.u lạnh.
Trong nhóm  ba    tham gia, họ tách   tìm manh mối. Năm  còn  theo Lê Tri, bắt đầu hành trình lao động nông nghiệp trong bối cảnh u ám kỳ lạ của ngôi làng c.h.ế.t chóc.
Sau khi mượn  liềm từ dân làng, họ theo con đường nhỏ cạnh gốc cây quế,  thẳng  cánh đồng. Từ xa  thấy một bóng dáng gầy gò còng lưng cắt lúa.
Bà của Trân Trinh đội nón lá, bước  chậm chạp. Cái liềm run rẩy  tay như sắp rơi bất cứ lúc nào.
Nhìn cảnh đó, Tóc Hồng thì thào:
"Chắc bà    cả tuần mới xong mất..."