Dù , cuối cùng con vẫn thể tránh khỏi cái chết.
Và đến lúc , Trân Trinh cũng ngoại lệ.
Hai câu đơn giản của bà lão như hai mũi kim sắc bén đ.â.m xuyên qua lớp sương mù trong đầu Lê Tri. Những manh mối cô thu thập mấy ngày qua, từng chi tiết lẻ tẻ giờ đây dần kết nối với . Một suy nghĩ mơ hồ dần hình thành, nhưng cô hỏi thêm. Rõ ràng, bà lão đang che giấu điều gì đó. Nếu ép hỏi, e rằng bà sẽ càng im lặng hơn nữa.
Lê Tri nhẹ nhàng chuyển chủ đề, giọng cô hạ xuống, mềm mại như gió lùa qua rặng tre:
“Bà ơi… Vậy ông của Trân Trinh ạ?”
Bà lão thoáng sững . Nét sợ hãi trong mắt dần tan , đó là một nỗi buồn sâu thẳm và cay đắng:
“Bà giống như bọn họ... Sau ba năm lấy chồng mà mãi con, nhà chồng cho rằng bà sinh nở. Rồi họ một tờ hưu thư, đuổi bà về nhà đẻ.”
Giọng bà trầm hẳn xuống, như đang kể một vết sẹo chẳng bao giờ lành:
“Phụ nữ một khi bỏ, vì thể sinh con… thì đời coi như xong . Chẳng còn ai rước nữa cả. Mà làng của bà khi giặc cướp thiêu rụi, bà còn nhà để về. Thế là bà ở đây, sống một cho tới giờ.”
Một cơn gió nhẹ thoảng qua, rối mớ tóc bạc trắng của bà. Bà tiếp tục, giọng nghẹn ngào:
“Sau , bố của Trân Trinh đường thì gặp cướp, cả hai đều giết. Lúc con bé còn nhỏ xíu, đứa em gái thì mới chào đời. Bà đành lòng, nên nuôi cả hai từ đó đến giờ.”
Lê Tri đến đây, trong lòng dâng lên một cảm giác ngột ngạt khó tả. Chiến tranh, mất mát, bất công… Tất cả như bủa vây phụ nữ già cỗi mặt.
“Thời loạn lạc khắp nơi,” bà lão tiếp, tay đặt nhẹ lên tay Lê Tri như truyền chút ấm cuối cùng, “bà là phụ nữ, nuôi hai đứa nhỏ, thì còn nơi nào để nữa? Ngoài việc bám rễ ở cái làng , bà chẳng lựa chọn nào khác.”
Bà bỗng nghẹn , đôi mắt đục ngầu rơm rớm nước:
“Bà thương Trân Trinh như con ruột. Nuôi nó lớn từng ngày, từng chút một… Làm bà thể nhẫn tâm để nó bước chỗ chết? bà bất lực… Nó may mắn, bây giờ?”
Bà lão ngẩng đầu, giọng run run nhưng đầy đau đớn:
“Bà nó giống những phụ nữ khác. Nên bà chọn cho nó một chồng khỏe mạnh, bệnh tật, chỉ mong chúng thể sống hạnh phúc. Ai ngờ...”
Bà dừng , nén tiếng nấc, gằn giọng:
“Mới cưới ba ngày, chồng nó chết. Ngã từ núi xuống khi đang chặt củi. Chết ngay tại chỗ. Đó chính là... mệnh!”
Bà đưa tay lau nước mắt, ánh mắt đột nhiên lạnh như thép, nghiến răng từng chữ:
“Chết thì c.h.ế.t thôi. Chết sớm để kiếp đầu thai đàn ông. Biết ... sẽ sống hơn.”
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://www.monkeydtruyen.com/vo-han-luu-cong-vien-cua-quy/144.html.]
Không khí chợt trở nên nặng nề. Những thanh niên gần đó, ban nãy còn vô tư gặt lúa, giờ ngừng tay, ai nấy lặng im như tượng gỗ. Bà lão đảo mắt một lượt, cất giọng khản đặc, như lời cảnh báo nhưng cũng là van xin:
“Những chuyện ở đây liên quan gì đến các cháu. Các cháu là từ nơi khác đến, đừng can dự nữa. Ba ngày lễ xong, rời khỏi đây ngay. Làng Liệt Nữ là nơi ... Đừng bao giờ .”
Trì Y cố giữ vẻ ngây thơ, hỏi như gì:
“Bà ơi, ba ngày là lễ gì ạ? Cháu lớn thế mà từng tới một lễ hội nào thời gian cả.”
Gương mặt bà lão bỗng trở nên kỳ lạ. Bà im lặng một hồi lâu, khẽ thở một dài:
“Lễ dựng đài tự sát.”
Một nụ méo mó xuất hiện môi bà – chẳng giống , cũng . Nó chỉ là một biểu cảm méo mó của kẻ chai lì với nỗi đau, cố gắng lôi chút an ủi cuối cùng trong một thế giới vô vọng:
“Lễ ... dành riêng cho Trân Trinh của chúng . Sau khi các cháu biểu diễn xong, nó cũng sẽ lên đài để... biểu diễn.”
Không khí như đông cứng . Một buổi chiều ấm áp, nhưng từng đều cảm thấy lạnh sống lưng.
Trì Y nghẹn họng, khẽ hỏi:
“Biểu diễn gì cơ ạ?”
Bà lão cúi đầu, khẽ – nụ của mất hết hi vọng:
“Biểu diễn tự sát. Mọi sẽ vỗ tay, khen ngợi và tiễn đưa nó lên đường.”
Cơn rùng đồng loạt chạy dọc sống lưng cả đám thanh niên.
Mộng Vân Thường
Lê Tri, vẫn giữ bình tĩnh trong ánh mắt nhưng giọng thấp vài phần:
“Giống như Phương Lâm, của đoàn hát bọn cháu, bà?”
Nghe đến cái tên , bà lão lập tức run lên bần bật, nét mặt biến sắc, miệng lắp bắp:
“Không... giống... giống ...”
Bà lùi , lẩm bẩm những câu vô nghĩa, như phát điên, túm lấy tay cô bé bên cạnh, giật mạnh:
“Đi thôi! Đi thôi! Đừng hỏi nữa!”
Tiếng bước chân kéo lê của bà và cô bé nhỏ lẫn tiếng gió u u thổi qua cánh đồng. Những bó lúa xếp ngay ngắn thành từng chồng, vàng óng nắng chiều… nhưng giữa khung cảnh thanh bình , chỉ thấy một màu tang tóc vô hình đang dần bao phủ.
