Bà lão nhẹ nhàng tiếp tục, giọng càng lúc càng buồn bã:
"Nửa năm , chiếc cổng trinh tiết mà triều đình ban cho Trinh Nương   thành. Vào ngày đó, gia đình nhà họ Chu tổ chức một bữa tiệc lớn, Chu Thiệu Nguyên dắt tay cô vợ mới cưới, vui vẻ bái thiên địa."
Trân Trinh  bất động, cô  còn cảm giác thèm ăn, đôi mắt ngơ ngẩn như  thể tiêu hóa hết câu chuyện.
[“Cái gì  trời? Anh   lấy vợ mới  khi vợ cũ  chết?”]
[“ là  còn nhân tính! Đâu  ai như !"]
[“Chẳng trách dân gian   chuyện về họ mãi. Tưởng cái c.h.ế.t của Trinh Nương  ý nghĩa gì đó, ai ngờ…”]
...
Trân Trinh  chằm chằm  bát cơm nóng hổi,  đó là  những món cô yêu thích.   hiểu vì , cổ họng  nghẹn ứ, mỗi miếng cơm như hóa thành đá tảng.
"Tại  chứ?!" Cô đập mạnh đôi đũa xuống bàn, gằn giọng, "Trinh Nương  vì  mà chết, vì   vẫn sống ung dung mà còn cưới vợ mới?"
[“Wtf? Mới đầu tưởng chuyện liệt nữ cảm động, ai ngờ ngược nữ chính kiểu  á??”]
[“Ủa  chồng bà Trinh là cặn bã hả???”]
 , vì ?
Câu hỏi ,  chỉ của Trinh Nương.
Mà suốt hàng nghìn năm qua, hẳn   vô   phụ nữ từng hỏi như .
  từng ai nhận  câu trả lời.
Gông cùm mang tên “trinh tiết” – một cái lồng vô hình nhưng rắn chắc –  bao giờ biến mất khỏi thế gian . Nó giam cầm phụ nữ,  chỉ bằng  xác mà bằng cả tư tưởng. Như một loại axit ăn mòn, nó lặng lẽ len lỏi, khiến những  phụ nữ  dần chấp nhận, thậm chí tự nguyện quỳ gối  nó.
Họ  dạy rằng  hiền thục,  tiết hạnh,  trung trinh như nước mùa thu, như ngọn lửa chẳng hề lay động  gió.
Cuối cùng, đến cả cái c.h.ế.t cũng trở thành một điều thiêng liêng.
Mộng Vân Thường
Trinh Nương – một  phụ nữ từng ôm lòng yêu chồng tha thiết –  vui vẻ bước  cái c.h.ế.t chỉ vì tin rằng, như thế mới là yêu chồng trọn vẹn.  xương cốt cô còn  lạnh,  chồng “thương yêu”   bày tiệc cưới, vui vẻ đón dâu mới.
Vậy mà, điều kinh khủng nhất    sự phản bội .
Mà là việc… Trinh Nương  căm thù .
Thay  đó, hồn ma  siêu thoát của cô  nhắm  những  phụ nữ khác cùng cảnh ngộ — những góa phụ bất hạnh  mất chồng. Bởi vì trong lòng cô, tư tưởng "trinh tiết"  cắm rễ quá sâu. Dù sống   chết, cô cũng  thể thoát .
Cô là nạn nhân đáng thương…
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://www.monkeydtruyen.com/vo-han-luu-cong-vien-cua-quy/154.html.]
 cũng là kẻ gây hại đáng trách.
Từng , từng  phụ nữ trong làng, chỉ cần trở thành góa phụ, đều  tự sát  ngày tuần thất của chồng . Không ai ngoại lệ.
"Ban đầu, cả làng sợ hãi. Ai cũng  là do hồn ma Trinh Nương  loạn." Bà nội Lê Tri run rẩy kể, đôi mắt vẩn đục ánh lên nỗi ám ảnh  bao giờ nguôi. " dần dà,   phát hiện… chỉ cần làng xuất hiện một liệt nữ, triều đình sẽ ban cho cổng trinh tiết, miễn thuế lao dịch,  khen thưởng. Từ sợ hãi… họ chuyển sang chấp nhận."
[“Không thể tin … c.h.ế.t xong còn  đem  kiếm lợi cho cả làng???”]
[“Mấy cái cổng tiết liệt  ghê quá. Má ơi, sống  , c.h.ế.t cũng  xong…”]
Từ đó, Trinh Nương  lập miếu thờ.
Người dân gọi cô là "Tiết Liệt Nương Nương".
Mỗi đời, mỗi thế hệ đều cúng tế, mong cô ban phúc.
Họ  cô  siêu thoát.  họ  quan tâm.
Chỉ cần cô còn đó, làng sẽ luôn  liệt nữ.
Mà liệt nữ… thì đồng nghĩa với lợi ích.
Từng cổng trinh tiết  dựng lên giữa làng như tượng đài m.á.u xương. Từng bó lúa, từng giọt rượu họ uống hàng ngày — đều đổi từ mạng sống phụ nữ mà thành.
Thậm chí, trong thời buổi đói kém, làng vẫn đủ ăn đủ mặc, còn  tiền   hát, xem kịch.
Sự sung túc … xây từ xác .
Dẫu cho thời thế  đổi , liệt nữ  còn  ban thưởng nữa.  họ vẫn  thể dừng .
Tà thần trú ngụ trong từ đường Liệt Nữ — một sinh linh quỷ dị  nuôi bằng oán khí của những  phụ nữ tự sát — sẽ  cho phép điều đó. Mỗi khi trong làng  thêm một liệt nữ, tà thần  càng mạnh hơn.
Thứ tà linh đó,   là Trinh Nương nữa.
Mà là một thứ gì đó khủng khiếp hơn, cổ xưa hơn… nuốt chửng tất cả.
Những năm gần đây,  lượng góa phụ giảm mạnh.
Người dám tự sát  càng ít.
Vì … ngay cả Phương Lâm, một  phụ nữ từ nơi khác đến, mới  mất chồng  lâu, cũng trở thành mục tiêu.
Nghe xong  chuyện, Trân Trinh cảm thấy cả  lạnh buốt. Cô  sang bà, giọng nghèn nghẹn:
“Bà ơi,  tại … tại  chúng   rời khỏi cái nơi quỷ quái  sớm hơn? Đáng lẽ   từ lâu …”