Lê Tri liếc  con ch.ó vàng to lớn đang  im bên cạnh cô bé. Trên đường tới căn nhà gỗ, Lưu Tiểu Yến từng kể rằng, chính con ch.ó  — Đại Hoàng —  lao lên bảo vệ cô bé khi  Lưu Đại Cường đuổi giết. Và  nó  c.h.é.m c.h.ế.t ngay tại chỗ.
Một con ch.ó c.h.ế.t  trong khi cố bảo vệ chủ nhân,  vẫn tiếp tục ở bên cạnh  chủ nhỏ … Trong thế giới âm linh , một  một chó như thế, thực sự  khả năng trả thù.
Tiếng mưa rơi  mái gỗ vang lên đều đều, gió luồn qua các kẽ nứt trong vách tường mục nát, khiến căn nhà gỗ vốn  tồi tàn càng thêm lạnh lẽo. Lê Tri trầm ngâm một lúc, trong đầu cô dần hình thành một chuỗi suy luận liền mạch.
Đôi mắt to đen của Lưu Tiểu Yến vẫn chăm chú  cô, ánh  trong bóng tối    kiểu đáng yêu trẻ con, mà là một thứ gì đó sâu thẳm, âm u, khiến   rợn da gà.
Lê Tri mỉm  dịu dàng, như để xua tan  khí nặng nề,  rút trong túi  một thanh sô-cô-la, đưa tới  mặt cô bé:
"Em  ăn  ?"
Đôi mắt Lưu Tiểu Yến lập tức sáng lên, một nụ  hiếm hoi nở  gương mặt trắng bệch: "Là sô-cô-la! Trước đây chị Nghiên cũng từng cho em ăn."
Lê Tri đặt thanh kẹo xuống đất  mặt cô bé,  xoay  chỉnh  đống rơm khô bên cạnh,  xuống tạm nghỉ. Không gian trong căn nhà gỗ tuy lạnh, nhưng tiếng mưa bên ngoài đều đặn, gió bớt gào hơn, khiến  khí cũng dường như dịu xuống.
Đại Hoàng  cạnh chân Lưu Tiểu Yến,  hình to lớn của nó cuộn tròn , mắt nheo  lim dim như đang ngủ.
Lê Tri nhỏ giọng hỏi, như thể chỉ đang tán gẫu:
"Chị Nghiên là Thẩm Giai Nghiên  ?"
Lưu Tiểu Yến gật đầu  chút do dự: "Phải ạ."
"Chị Nghiên sống ở Thôn Lưu Gia lâu  em?"
Cô bé nghiêng đầu suy nghĩ  chậm rãi : "Khi em còn  nhỏ, chị Nghiên  ở đây . Lúc đó, ba  em dẫn  trai  khám bệnh  thị trấn,  đưa em theo. Em  cắt cỏ heo về, nhà  khóa cửa, trời thì sắp tối. Chị Nghiên gọi em sang nhà chị , cho em ăn cơm  ngủ cùng luôn. Người chị  thơm lắm, còn dạy em  thơ nữa."
Mộng Vân Thường
Lê Tri tò mò nghiêng đầu: "Chị  dạy em thơ gì ? Em còn nhớ ?"
Lưu Tiểu Yến  ngẩng đầu, ánh mắt  phần tự hào và vui vẻ hiếm thấy:
"Nhớ chứ! Cỏ xanh rì rào  đồng, mỗi năm một  héo úa   xanh tươi. Lửa cháy  thiêu rụi hết, gió xuân thổi  mọc lên!"
Câu thơ vang lên trong  khí lạnh lẽo,  như một tiếng vọng xa xăm của một thứ ký ức  lãng quên từ lâu.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://www.monkeydtruyen.com/vo-han-luu-cong-vien-cua-quy/436.html.]
“Lửa cháy  thiêu rụi hết, gió xuân thổi  mọc lên.”
Đó là bài thơ “Tảo phát Bạch Đế thành” của Bạch Cư Dị, trong  những bài trẻ con dễ học,  Thẩm Giai Nghiên  chọn dạy cô bé bài ? Trong lòng Lê Tri dâng lên một linh cảm mạnh mẽ. Với Thẩm Giai Nghiên, bài thơ   đơn giản như nghĩa ban đầu. Phải chăng đó là một lời nhắn nhủ nào đó? Một ẩn ý sâu xa?
Tiếng sủa đột ngột vang lên, cắt ngang dòng suy nghĩ của cô.
"Gâu! Gâu!"
Đại Hoàng đột nhiên  dậy, gầm gừ hướng về cánh cửa gỗ.
Lê Tri lập tức mở Bản Đồ Trống. Trên bản đồ hiện  một đôi dấu chân đỏ — một hồn ma đang lặng lẽ tiến đến gần.
Sau hai tiếng sủa đầy cảnh giác của Đại Hoàng, đôi dấu chân  chậm rãi  đầu, rời  xa dần khỏi khu vực căn nhà gỗ.
Sau khi chết, Lưu Tiểu Yến  lẽ   Đại Hoàng bảo vệ từng giờ từng phút. Cũng nhờ thế mà cô bé   những hồn ma lang thang khác trong thôn bắt nạt.
Đêm dần trôi qua.
Lê Tri  dừng , tiếp tục hỏi Lưu Tiểu Yến một vài điều liên quan đến Thẩm Giai Nghiên. Những gì cô bé kể đều trùng khớp với những gì Lê Tri    và tự  suy đoán. Mọi thứ dần xếp thành hình, như một bức tranh mờ ảo đang dần hiện rõ nét  làn mưa nặng hạt.
Thẩm Giai Nghiên  bán  Thôn Lưu Gia ít nhất cũng  mười năm. Trong quãng thời gian đó, cô  chỉ sống yên phận mà còn sinh cho Lưu Đại Quân một đứa con trai. Vì vẻ ngoài hiền lành,  thông minh,  học thức,  đối nhân xử thế và chăm sóc gia đình chu , cô  gia đình Lưu Đại Quân và cả dân thôn xem như một  phụ nữ lý tưởng, sống khá  định giữa cái nơi tưởng như quên lãng .
Theo lời kể rời rạc nhưng đầy chi tiết của Lưu Tiểu Yến, Thẩm Giai Nghiên  vẻ như    chấp nhận  phận, hòa nhập  cuộc sống trong thôn. Cô  còn là  ngoài, mà dường như  trở thành một phần gắn bó với mảnh đất u ám .
Lê Tri khẽ hỏi Lưu Tiểu Yến: "Em    khi chồng con chị Nghiên chết, chị    ?"
Lưu Tiểu Yến chỉ lắc đầu,   gì.
Lê Tri  hỏi tiếp: "Còn những  phụ nữ khác, những chị gái cũng mất chồng con giống như chị Nghiên, họ  rời khỏi nơi  ?"
Lưu Tiểu Yến  ngẩng lên  cô, ánh mắt lóe lên vẻ khó đoán,  bất ngờ  bật dậy, vỗ nhẹ lên đầu Đại Hoàng. Không cần một lời nào, chỉ trong chớp mắt, cô bé và con ch.ó to lớn   biến mất khỏi tầm mắt Lê Tri, như thể tan  màn mưa mù mịt bên ngoài.
Ngoài trời, cơn mưa vẫn rơi đều như một bản nhạc nền buồn tẻ kéo dài vô tận.