Con trai cả cùng gia đình sáu năm liên tiếp về nhà bố vợ ăn Tết, năm nay ngăn cản nữa, mùng năm Tết họ về thì phát hiện cả nhà chúng định cư ở New Zealand.

Lòng lạnh trong một ngày.

Lá cây cũng vàng trong một ngày.

Khi sự gắn kết bằng huyết thống chỉ còn một cuộc điện thoại mang tính thủ tục trong đêm giao thừa, khi bảy năm chờ đợi đổi chỉ là thêm một vắng mặt, hiểu rằng, những thứ đến lúc buông xuống .

dùng nửa đời để lên kế hoạch cho một cuộc chia tay hoành tráng.

Không để trả thù, mà là để với đứa con trai một gia đình khác “cướp mất” rằng nhà là khách sạn mà con về lúc nào thì về.

Khi nó xách theo quà Tết, cửa nhà trống một bóng , nó mới hiểu rằng những cánh cửa, một khi đóng , thì sẽ bao giờ gõ mở nữa.

Đêm giao thừa, đúng bảy giờ.

Ngoài cửa sổ, những chùm pháo hoa lác đác xé toạc màn đêm của thành phố, nổ tung thành từng đốm vàng vụn chợt lóe tắt.

Trong bếp, bà nhà Trương Quế Phân đang vớt món cá quế sốt chua ngọt cuối cùng khỏi chảo dầu sôi.

Nước sốt sền sệt vang lên một tiếng “xèo”, hương thơm lập tức lan khắp cả căn nhà.

“Kiến Quốc, điện thoại , Tiểu Vũ gọi ?”

Giọng Quế Phân vọng qua làn khói dầu, mang theo chút mong chờ khó giấu.

bộ sofa gỗ đỏ trong phòng khách.

Trên bàn mặt, ấm tử sa đang bốc nóng.

Trong tivi, dẫn chương trình Xuân Vãn đang cất giọng cao vút giới thiệu tiết mục, náo nhiệt đến mức chói tai.

Màn hình điện thoại sáng lên.

Người gọi đến chính là Lâm Vũ.

nhấn nút , bật loa ngoài.

“Alo, ba.”

Giọng con trai chút ồn ào.

Phía thể thấy tiếng quân mạt chược va lanh lảnh, còn tiếng một phụ nữ nũng nịu hô “Ù ”.

“Ừ.”

đáp một tiếng, nâng tách lên, thổi nhẹ lớp bọt nổi.

“Cái đó… ba, năm nay… năm nay tụi con về .”

Giọng Lâm Vũ khựng , như đang tìm lời.

“Bên ba của Hứa Lỵ đông họ hàng quá, .”

“Tụi con nghĩ là, đợi mùng năm… mùng năm nhất định sẽ về thăm ba với .”

Lại là mùng năm.

Liên tục bảy năm, cùng một lý do, cùng một mốc thời gian.

Từ năm đầu đầy áy náy, đến năm thứ ba trở thành chuyện hiển nhiên, đến năm thứ bảy giọng điệu gần như thông báo.

Cứ như hai vợ chồng già chúng ở quê chỉ là một lựa chọn cũng cũng chẳng trong kỳ nghỉ dài của nó.